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চন্য 


বিচ্ছেদ ছাড়া কোনও প্রেম পূর্ণতা 
পায় না-_তাই তো শুনে এসেছি 
চিরকাল। 

পরিগয় যদি প্রেমের গন্তব্য হয়, 
তবে বিচ্ছেদ হয়তো বা এক অদৃশ্য 
বিতব্য। প্রেম কবে পরিণর 
পূর্ণতা পাবে__সেই সবর দি 
যমন শুরু হয় যে কোনও 
রাত বিচ্ছেদ যে অদৃশ্যে 
এক গোপন আততারীর মতে 
দাঁড়িয়ে আছে প্রেমের সেই ভটিল 
সরণির কোনও এক বাকে-_এই 
দু ছাড়াই বা.কোন প্রেম কবে 
এগিয়েছে এক পা? 

এদিন থেকে প্রণয় শুরু হয়, শুরু 
হয় এক উড়ন্ত চিকালীন মিলনের সব 
দিয়ে, পাশাপানি বিচ্ছেদ এসে কবে কীভাবে চুরমার করবে সেই 
কাঙিক্ষত পৃথিবী, এও যেন প্রেমের পথ চলার এক অবিচ্ছেদ্য 
অঙ্গ। 


দু'জনেই বিচ্ছেদকে 
হয়তো দেখেন দু'টো বিপরীত সম্ভাবনার ছায়ায় দাড়িয়ে । 
কোথাও কোথাও সেই সদাকম্পমান অতিকায় ছায়া আঙুলে 
আজ্ডুল মেলায়__কোথাও থাকে আলাদা। 

“ডিভোর্স কথাটা আমাদের ছোটবেলায় একটা 
অসামাজিক শব্দ ছিল। কারণ আজন্মবিচ্ছি্ন দম্পতিরাও 
সামাজিক চির-সহবাস করে প্রমাণ করে দিতেন যে সঙ্গে 
থাকাটাই আসল স্য 

আজ সেই ডিভোর্স" শব্দটারই অনা একটা ম 
স্বাধীনতা । অদৃশ্য বিচ্ছেদের গ্লানি থেকে দৃশ্যমান মুক্তির এক 
প্রসারিত সংজ্ঞা 

আর 


সম্পর্কের অস্তিমতা যে 
ধারিত। আজ আমরা 


ণা ভানতাম, বে 


কোনও একজনের আহুদ্ধাল দিযে 


কেঁরই একটা ওমগ॥) 04 আছে। সেটা কে ঠিক 
করবে__প্রাণহীনতা না প্রেমহীনতা, আমরা জানি লা। 

এখন ভ্যালেন্টাইন্স ডে-র সময প্রেমকে বি 
বসম্তসমাগম। কিন্ত যে-প্রেম অবধারিতভাবে এগিয়ে যাবেই 
মিলনকে পার করে কোনও একদিন কোনও বিচ্ছেদ বৈতৃরণীর 
পারে- প্রণয়ের সেই জটিল অবাছ্ছিত অবশ্ান্তাবিতাই আমাদের 
এই সংখ্যার বিষয়। 

মিলনকে বিচ্ছেদ দিয়ে, বা বিচ্ছেদকে আরও বড় কোনও 
যোগাযোগ ভেবে যাঁরা নিজেদের সম্পর্কের হাত ধরে এগিয়ে 
চলেছেন সেই সব প্রণয়ীর জনা ভ্যালেন্টাইন্স ডে-র শুভেচ্ছা 
রইল। 
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পরিচয়, ভাল লাগা বইটির সঙ্গে 


্ 
| আন্িগোনি' পড়েছিসঃ 

ত্র সোফোর্রিস! কেনা পড়েছে? 

| দুর! সোফোক্রীস নয়। ভা আনুজ, (1৩8 /১990010) 
নী ফরাসি উচ্চারণ করল কেয়া। 


জা আনুই-এর 'আস্তিগোনি' তুমি পড়েছঃ 
এই নে। বাড়ি গিয়ে শেষ কর! ফেরত দিবি কিন্তু 
এক শীতের বিকেলে, ষাটের দশকে, কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মিড়ি দিয়ে নামতে-নামতে চিলতে বইটি 
শালের তলা থেকে বার করে আমার হাতে দিয়েছিল 
তখনই-বেশ-বিখ্যাত কেয়া চক্রবর্তী! 
মনে আছে, সময় নষ্ট না করে, বাড়ি ফেরার ট্রাম ধরেছিলাম। 
বসার জায়গাও পেয়েছিলাম। এবং বইটি পড়তে শুরু করেছিলাম 
মৃহ্তে। 
আড়াই হাজার বছর আগে সোফোক্রিস-এর 'আন্তিগ্োনি' প্রথম 
অভিনীত হয়েছিল আ্যাথেন্স-এ। আর ১৯৪২-এর প্যারিসে প্রথম 
অভিনীত হল আনুই-এর আস্তিগোনি-_যে-পযারিসের পম্চাৎপটে 
তখন হিটলারের বাহিনী কঠোর বিন্যাসে। তাদের বুটের শব্দে দীর্ণ 
প্যারিসের প্রতিটি দিনরাত। সোফোক্রিস-এর নায়িকা আজও 
পুরানো হয়নি। সে তার অসহায় নরম শীর্ণ দুঠি উচিয়েই আছে 
বিপুল বিন্রোহে, কখনও আনুই-এর নাটকে নাৎসি অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে, কখনও ব্রেশট-এর নাটকে পূর্ব ইউরোপের কমিউনিজম 
বা আয়ারল্যান্ডে ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যাবাদের বিরুদ্ধে, হয়তো দক্ষিণ 
আফ্রিকায় বণবিদধষের বিরুদ্ধেও । পৃথিবীর যেখানেই পচছে 
সাধারণ মানুষ বলবানের অতাচারে, সেখানেই আন্তিগোনির 
বিদ্রোহ। 
আা আনুই, ফরাসি নাটাকার, নামটি উচ্চারিত হলে এখনও 
নতজানু হয় মুগ্ধতা। তার লেখা একটির পর একটি 
নাটক-_-আন্তিগোনি' 'বেকেট' ধা লার্ক-_কত বিতর্ক 
বিশ্লেষণ ব্যাধ্যা_-মিশে আছে আমাদের যৌবনের কফি হাউস, 
রসায়নের সঙ্গে! কলকাতার চায়ের কাপে একদা তুফান 
তুলেছিলেন ১৯১০-এ জন্মানো, প্যারিসে-লেখক-হয়ে-ওঠা, 
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01800100501, 90718 ২18) 0090520718100018, 
15 9080, 98150100100, 900 0510001018 1 01 
10440111704710008 500 905 ৩0 000 91015 এ 
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1000 801 90৩৩ 0015 9৪1৫ 0৩৬ এ ডিএ 9০1005 
8001 5180 15 00901191750 00810116000. 0৩015 0 
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এইভাবে শুরু হচ্ছে রা আনুই-এর 'আন্তিগোনি'। কোনও 
ভারিক্কি চালে নয়। কোরাসের ছিপছিপে প্রতিবেদন : আন্তিগ্োনি 
র কাহিনি ফাঁরা আপনাদের জন্য অভিনয় করে দেখাবেন তারা 
উপস্থিত সঞ্চে। ওই যে রোগা এবান্তি মেয়েটা কিছুই না দেখে 
তবু সামনের দিকে তাকিয়ে, একা _ওর নামই ভান্তিগোনি।ও 
ভাবছে। ফেবুহর্তে এই নাটকের পাত্রপা্রীদের সঙ্গে আপনাদের 
পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়ার কাজটা শেষ করব আমি, সেই মৃহূহ্ঠে 
ওই সর্বদা উতকণিত, ফ্যাকাশে, একরোখা মেয়েটির ভাবনার 
বিস্ফোরণ ঘটবে। ওর পরিবারের লোকজন ওকে কখনও বোঝার 
চেষ্টা করে না। ও একা। এবং একাই ও বিদ্রোহ করবে ওর মামা, 
রাজা ক্রিয়নের বিরুদ্ধে। ও বসে-বসে এটাই ভাবছে। ও আরও 
একটা ভিনিস ভাবছে। ভাবছে ওকে মরতে হবেই। আন্তিগোনি-র 
বয়েস নেহাত কম। ও আরও কিছু দিন বাঁচল পারত। কিন্তু তা 
(তো হওয়ার নয়। তোমার নাম যদি হয় আস্তিগোনি তা হলে 
তোমার বেরোবার উপায় নেই তোমার নিট ভূমিকা থেকে। 
ভূমিকা। নিয়তিগীড়িত চরিত্রের গজ বলতে ভালবাসেন জী 


বিজ্ঞাপন-এজেন্সিতে-কাজকরা এবং প্রায় তিরিশটি নাটকের 
রচয়িতা ঝা আনুই। রমশই হার নাম শুনহিলাম। ইউরোপের 
হাওয়া যতটুকু এসে পৌছত, তাতেই ভেসে আসছিল তার নাম। 
তাকে প্রথম পড়লাম ট্রামে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে কেয়ার 
(সৌজন্যো। কেয়ার কাছে অনেকভাবেই আমি কৃতজ্ঞ। 
১৯৪৯-এর ১০ ফেব্রুয়ারি। লন্ডনের নিউ থিয়েটার। ওজ্ড 
[ভিক থিয়েটার কোম্পানির প্রযোজনায় প্রথম অভিনীত হল 
আনু-এর ইংরেজি 'আস্তিগোনি'।'আস্তিগোনি'র ভূমিকার 
ভিভিয়েন লি। আর কোরাস স্থয়ং স্যর লরেন্স অলিভিয়ের। সেই 
হিরগরয় প্রোডাকশান দেখার দুর্লভ সৌভাগ্য কোনওদিনই ঘটেনি 
এই বিশতমধয বাঙালি-জীবনে। তবু যখনই পড়ি জরা আনুই-এর 
আন্তিগোনি-র কোরাসকথিত লাইনগুলো, শ্ুনাতে পাই 


নুই। তার “দা লার্ক নাটকের নায়িকা জোয়ান অফ আর্ক। 
নাটকটির প্রথম লাইন: ৬৩] 9৬.15 ০401/000৩1 1190, 
1015 1056 (া ডার| 20466 0016 990 1-106 ১১০৪৫ আত 
15198008010 200190714, 060৩ [9 || ০০৩00, 
নাটকের প্রথম থেকেই জোয়ান-ও নিয়তিনির্ারিত মৃত্যুপথের 
পথিক। যার নাম ভোয়ান অফ আর্ক, তার অনাভাবে বাঁচার 
উপায় আছে কিঃ 

সহজভাবে গ্রিক পুরাপের গল্পটি বলে দেন আনুই। যাকে বলে 
ঞ্ুপদী সারল্য : রাজা ইদিপাস-এর দুই মেয়ে__আন্তিগোনি আর 
ইসমিনি। আর দুই ছেলে-_ইটোক্রিস এবং পলিনিসেস 
ইদিপাস-এর মৃত্যুর পর ঠিক করা হল তার দুই ছেলে ভাগ করে 
কসবে ধিব্স-এর সিংহাসনে । এক বছর ইটোক্রিস তো পরের বছর 


পলিনিসেস। কিন্তু বড় ছেলে ইটোক্রিস এক বছর রাজত করার 
পর সিংহাসন ছাড়তে চাইল না। লোগে গেল ছোট ভাই 
পলিনিসেস-এর সঙ্গে ঘোর যুদধ। দুই ভাই-ই মারা গেল যুদ্ধে 
ফলে হঠাৎ রাজা হয়ে গেল ইদিপাস-এর শ্যালক করিয়ন। যুদ্ধ 
ইটোক্রিস-কে সমর্থন করেছিল ক্রিয়ন। রাজা হওয়ার পর 
ফতোয়া জারি করল ক্রিয়ন, ইটোক্রিস-কে সমাধি দেওয়া হবে 
মহা ধূমধাম করে, আর পলিনিসেস-এর জুটবে না! কোনও কবর, 
কারণ সে ছিল দেশদ্রোহী। তার দেহ পচবে, শকুনে-কুকুরে খাবে, 
পচা মড়ার গন্ধ ছড়াবে সারা শহরে। আর সেই দেহকে যদি কেউ 
মাটি চাপা দেওয়ার চেষ্টা করে তবে তার শাস্তি মৃত নাটকে 
তার ভাইয়ের পচ! দেহের ওপর দু'বার মাটি চাপা দিচ্ছে 
আস্তিগোনি। একবার শাবলে মাটি খুঁড়ে। অন্যবার শাবলের 
অভাবে নথ দিয়ে মাটি আঁচড়ে-আঁচড়ে। 4৪ 11017056109. 
390190৩0019 89 | 001 ১081 টু 
১5০০00107৩,111 0.) 8৫, | ঢা এ ০৪০৮ 
নএ০1ািত ৪8০15 080 রও 10৩ এ 100, 08 
9011001000 0818011--50 35 01091082৬91» 
ঠাটাটিটিটাটা 
০৮ া010105।৮4008-1 ১০ বাড এ ৪৮ 

আস্তি্সোনি শুধু রাজকন্যাই নয়, রাজা ক্রিয়নের ছেলে হিমন- 
এর সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে। এক পার্টির রাতে, নাচ 
গানের মধো নিঃসঙ্গ আস্তিগোনি-কে হিমন বলছে, আমাকে বিয়ে 
করো আস্তিগোনি। আস্তিগোনি হিমন-এর এই হঠাৎ প্রস্তাবে 
এতটুকু বিচলিত বা উত্তেজিত হল না। 9%:199004 0) ৪৫ 1007) 
90101005080) 05 010, 01004 01 0050019 
04 5004 0৩5, [৬5 ৪11. এই আশ্চর্য নিলিপ্তির কারণ 
বুঝতে পারি কিছু পরেই। আন্তিগোনি জ্ঞানে, কোনওদিন তার 
বিয়ে হবে না, এ-পৃথিবীতে তার কোনও বর লেই। | ১0 
0৩৬৩009৩76৩ 80৩10 মাওাট 90৬,1৫৬! আন্তিগোনি 
বলে হিমনকে যখন সে একা তার সঙ্গে। সে জানে তার একমাত্র 
ভূমিকা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলা। অথচ সে চায় হিমনের স্ত্রী 
হতে। সে চায় হিমনের ভালবাসা, শরীর। সে চায় বিছানায় 
হিমনের উত্তাপ £ 1 ৬৪01৩4১00101086100৩:1 /0৩0101৮6 
3০1 910৩1 90010110106 ১001 90 | 018 
০400541105৩ 9৪ 101 এ) চা ওঠ ৯0181) 
আস্তিগোনি তো বাঁচতেও চায়। সে জীবনকে ভালবাসে 
তীন্রভাবে। সে নিজেই বলে তার জীবনকে ভালবাসার ক' 
আমি সবার আগে ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠি। আমি ভালবাসি 
আমার শরীরে ভোরবেলার ঠান্ডা বাতাস। আমি ছোটবেলায় কেন 
অত কাদতাম জানঃ কারণ উপতাকায় কত ঘাস, মাঠেঘাটে কত 
প্রাণী, সবাইকে জানার চেনার স্পর্শ করার তো সময় হবে না 
আমার । এমন তীব্র জীবনপ্রেম, এত গভীর ভালবাসা, তবু 
আস্তিগোনি জানে তার নিয়তিনিদিষ্ট পথ এবং এক বিষষ্র নিলিপ্তি 
কাজ করে তার নিঃসঙ্গ বিধোহের মধ্যেও। 

(মোফোক্রিস থেকে সরে এসেছেন আনুই তর ট্রাজিকবীক্ষণে। 
'আনুই-এর আস্তিগোনি এ-বুগের নায়িকা যে ব্রেকফাস্ট সারে 
টোস্ট মাখন খেয়ে। এবং গ্রিক ট্যাজিকবোধ থেকে ভিন আনুই 
এর আধুনিক ইউরোপিয়ান ্টযা্িক-চেতনা। কোরাস-এর মুখে 
উচ্চারিত সেই সমকালীন সংজ্ঞা: স্প্রি-ট! গোটানো হয়েছে খুব 
টাইট করে। ওটা নিজ্ে-নিজেই খুলতে থাকবে। বিশুদ্ধ 
ট্রাজেডির এটাই স্াচ্ছন্দাদায়ক বাবস্থা। কম্তির সামান্য একটু 
মোচড়। অমনি কাটা হয়ে যাবে। যে কোনও একটা কিছু 
ওটাকে চালু করে দেবে: পথে যেতে-যেতে তুমি দেখলে 
উঠে ভাবলে আজ তোমার ভীবনের কাছ থেকে একটু কিছু বেশি 
পাওয়া উচিত, হয়তো এক কাপ বেশি কফি; কিংবা বদের সঙ্গে 
পান করতে-করতে দু-একটি বেশি পরশ্ন-_এই সমস্ত সামানা 
ঘটনার যে-কোনও একটি এবং শুরু হয়ে গেল ট্র্যাজেডি; বাকিটা 


অটোম্যাটিক। তোমার আঙুল তোলার পর্যন্ত দরকার নেই। 
মেশিনটা সতি দারুণ সৃষ্টির আদিকাল থেকে তেল দেওয়া এই 
মেশিন। চলে কোনওরকম ঠোকর ছাড়া। মৃত, বিশ্বাসঘাতকতা, 
দুঃখ পরপর এগিয়ে আসে। আগে আসে ঝড়, কানা, নৈঃশবদা। 
সবরকমের নিঃশব্দ নিস্তরঙ্গতা। যেমন শেষ অঞ্চে যখন ঘাতকের 
কুঠার উঠে আসে মাথার ওপর-_সেই ভতন্ধতা। যেমন নাটকের 
শুরুতে যখন দুই প্রেমিক-প্রেমিকা, উন্মুক্ত তাদের হৃদয়, নিরাবরণ 
তাদের শরীর, তারা অন্ধকার-করে-দেওয়া ঘরে প্রথম মুখোমুখি 
একা সেই বাকাহীন নীরবতা। যেমন তোমার মধ্যে সেই 
নিভববতা যখন মানুষের জয়ধ্বনি ঘোষণা করছে, কে 
জিতল-_যেন তুমি সাউনুট্রাকহীন সিনেমার ছবির মতো, 
চারধারে হী-করে আছে অসংখ্য দুখ, অথচ কোনও মুখে কোনও 
শব্দ নেই। তুমিই জিতেছ। অথচ শুনতে পাচ্ছ না তোমার 
ভয়ধানি, ইতিমধোই তুমি যে পরাজিত-_নির্বাসিত, নিঃসঙ্গ তুমি 
তোমার নৈশশব্দোর মরুতভূমিতে। 

এই হল ট্র্যাজেডি। ট্যাজেভির জন্য প্রয়োজন লেই কোনও 
অতিনাটকের। ট্যাজেডির কোনও কিছুই নয় আবশ্মিক। সমস্ত 
দেয় মহাভারতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আগে কৃষকথিত গীতা-র 
কথা: তুমি যাদের হত্যা করতে চলেছ অর্জন, তারা সবাই নিহত। 
তাদের ধংস নিয়ে নতুন করে ভাবনার কিছু নেই। সেই কাজটি 
(তোমার আগে আমিই সেরে রেখেছি। তুমি নিমিত্ত মাত্। 
এইখানেই মহাভারতের ট্রাজিক মহন্। আমরা নিয়তির খাঁচায় 
আবন্ধ তবু অর্জন বা ইদিপাস-এর মতো প্রশ্গ করি আমরা। এবং 
প্রশ্ন করি বলেই আমাদের অনিবার্য ধ্বংস এবং মৃত্যুও হয়ে ওঠে 
সুন্দর! ক্রিয়ন যখন বলছেন আস্তিগোনি-কে, যেমন্‌ বাপ তেমন 
মেয়ে, তোর বাপ ইদিপাস-টাও ছিল কৃৎসিত, আস্তিগোনি ছোট 

টটি উত্তর দিচ্ছে : ৬৩ ৩ 01080101101 89055 0৩5- 
8015 1 9৩38 01000100014. 00101 7010704 
90707060010 1৩0015 10 ট৫ স0301104 10 0 
18745--5-] ঝা 82151 খিল 985 0819,100, 98 
018 0৩০80700480001, 904 0 ১90100৬৯৪10 
৬ ডল এ, যা আ]। 005 ৬৩০0010010০ 
1990৫. 

সবকিছু হারানোর, অপ্রত্যাশিত সর্বনাশের এই ক্যাথারসিস বা 
শাস্তায়নের ব্যাধ্যা জী জানুই-এর। অপূর্ব মৌলিক। 


আস্তিগোনি ৬ ভা জানুই 


বিষয় বিচ্ছেদ 


মন ভাল লাগছেনা, মা। 
বিষয়, বিচ্ছেদ। 
এ আবার হয় না কিঃ ওই অমঙ্গুলে শব্দের প্রতি 
উৎসর্গিত হবে আমাদের রোববারের সকাল, আমাদের 
ভালো-বাসার বারান্দা? প্রথমেই মনে হল, নদ 
নাড়াাড়ার নয়। বড় কড়া শব্দ, আমি বাপু একটু ন্যাকা 
(তো আমাদের (চে থাকা, শব্দের মধ্য দিয়েই তো 
পৃথিবীর সঙ্গে চেনাশুনো, সব শব্দকে নিয়ে আমি খেলা 
করতে রাজি নই। অসতর্ক অবস্থায় এক-একটা শব্দ 
মার অন্তরাত্মার ভিতরে গভীর বিষ্টি ঘটিয়ে দিতে 
পারে। আমি ভিতু। 

বিচ্ছেদ। শব্দটাই কী ভয়ালদশনি, দেখলেই বুক কেঁপে 
ওঠে। ছেদন তার শাণিত প্রচণ্ডতা নিয়ে উপস্থিত আছে 
শব্দটার মধ, একটা শীতল ইস্পাতের কুঠার জাগ্রত 
আছে। কৃঠার, নাকি উদাত খড়গ? শিরচ্ছেদের 
পড়িয়ে দেয়। একটা নিষ্ুর শব্দ । শালিত, রক্তাক্ত শব্দ । 
বিচ্ছেদ প্রস্তুতি না থাকলে দীর্ঘ বিদীর্ণ করে ফেলতে 
পারে। কিন্ত প্রস্তুতি কি থাকে? 

মা গো, বিচ্ছেদ শব্দের সঙ্গে তুমি জড়িয়ে গেলে 
(কেমন করে? আমার জঙ্গ পরত্যঙ্গের ভিতরে ভিতরে যে 
বিচ্ছেদের তাঙ্গ ওঠে, মা তুমিই তার সবটা বোঝো। তুমি 
ছড়িয়ে আছ আমার দশ দিকে, তুমি জড়িয়ে আছ 
আমাকে, আমার প্রাণবায়ু তুমি। সেই রক্তান্ত নাড়ির পাক যে 
কিছুতেই খুলছে না মা। দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে দেশ 
কাল পেরিয়ে, সেই রক্ত এখনও টকটকে লাল, এখনও উ্চ, 
এখনও চটচটে, এখনও ঝরস্ত। মা গো, তাই বুঝি বিচ্ছেদ শব্দ 
(তোমাকেই ডেকে আনল£ আমি তো জানি এই একটি জায়গায় 
বিচ্ছেদের পরাজয়। 

বিচ্ছেদ লিখতে বসে অনেকদিন আগের একটা ছবি আসছে 
মনে। তোমার কাছে একটা খোলা চিঠিতে আমি লিখেছিলুম, মা, 
দ্যাখো আমি কেমন আছি। মনে পড়ে সেই ছবিটা আজও 
(তেমনিই অস্থির, তেমনি উড়ন্ত, ভাসন্ত, এই আছে, এই নেই 
সেই যে একটা নামহীন দ্বীপের মধো দাঁড়িয়ে রয়েছে তোমার 
মেয়ে, একা, নোনা বাতাসে তার খোলা চুল উড়ছে, চারিদিকে 
রূপোলি বালির ঢেউ, মধাদিনের সূর্যের ছুলন্ত রোদ ঠিকরে 
ছে, সেই সাদা বালিতে, মাথার ওপরে ঝনঝন করছে 
ইস্পাতের তৈরি আকাশ, অনেক দূরে যেতে হবে তোমার 
মেয়েকে, গই যেখানে কালচে নীল সমুদ্দুরের ইঙ্গিত, সেইখানে 
তার জাহাজ আসবে একদিন, মনে আছে তো. মা গো? পার হতে 
হবে বালিয়াড়ি, রোদে তেতে ওঠা বালি পায়ের নীচে সিসের 
মতো ভারী, আর ফোস্তা পড়া গরম-_ 


মনে 


মনে পড়ে, মা, সেই সব দিন? 


হা, শব্দেরাও নিষ্ঠুর, মোলায়েম, রুক্ষ, উজ্জল, গোমড়া, 
হাসিখুশি, নানা রকমের হতে পারে। এইরকম সব শব্দের সঙ্গে 
আমরা সারাদিন ঘর করি। এক একটা শব্দ হঠাৎ এসে পড়ে 


হিম, আবার কখনও ঝলমলি। 
দিতে পারে। ভার কোনও কোনও শব্দ মুহূর্তের মঝো 
বাতাসহীন করে দেয়।“বিচ্ছেদ' এমনই এক নিদারুণ শব্দ, যে 
পলক ফেলতে তোমার ভ্রগৎ থেকে শেষ জলবিন্ুুকও কেড়ে 
নিতে পারে। করাল" বলে একটা দোর্শুপ্রতাপ বিশেষণ 
ছোটবেলা থেকে আমাকে ভয় দেখায়, পারতপক্ষে পছন্দ করি না, 
বেজায় অমঙ্গুলে আর বিহ্বংসী লাগে শব্দটাকে আমার 


বিচ্ছেদ" অবিকল তেমনি এক করাল শব্দ। শুনলেই মনে হয়, 
না না, সইবে না। পারব না, বাঁচব না। কানে আঙুল দিয়ে ওকে 
আটকাতে হবে। এই যে, ওই শান দেওয়া কুঠারটা যেন 
মিলিয়ে ওঠে ওর মধ্যে। 'বিচ্ছেদ' শব্দের চোখে আছে 
দের নির্মমতা । এক উন্ধারবিহীন শেষ। 
'বিরহ' কিন্তু তা নয়। বিরহে বেদনা আছে, গা আছে, 
নিষ্ঠরতা নেই। 'বিচ্ছেদ-এর ঠিক কেন্দ্রে গেরো পাকিয়ে 
বসে রয়েছে জোরালো একটা যুক্তাক্ষরের জট, সেই জটিলতা 
বিচ্ছেদ শেষ হয় একটি ব্জনবর্ণে। বি-চ্ছে-দ। 
নুখ বুজে যায বানা শব্দ উচ্চারণের শেবে, দাতের সঙ্গে 
জিভের স্পর্শের পরে অলিখিত হুসন্তে দাড়ি টানা হয়ে যায়, আর 
কিছুই বলতে বাকি থাকে না। "দ' যেন শেষ দরজা বদ্ধ করে দেয়। 

আর 'বিরহ' বিরহ আমাদের নরম-সরম স্বরান্ত শব্দ, শব্দটা 
উল্চারদের পরেও ঠোঁট দু'টি খোলাই থাকে, দির থির কাপতে 
থাকে, কথা ফুরিয়ে যায় না। দুই শব্দেরই শুরুতে 'বি' থাকলে কী 
হবে,পরে কিন্তু একেবারে ভিন্ন পথথা। বিচ্ছেদ-এর যুক্তঞ্চরের 
জায়গার বিরহের কেন্দ্রে এসে পড়ছে 'র', একটা মিষ্টি আলতো 
আধো স্বর-এর আওয়ান্, তার মধ্যে লুকিয়ে বাজনা বেজে ওঠে। 
আর শেষ হচ্ছে 'হ' দিয়ে, একটা হাহাকারের হাওয়ায়। যেমন 
ফাগুন হা হা করে ফুলের বনে? বিরহ শব্দের দীরঘশবাসের শেষে 
তাই দরজা বন্ধ হয় ধায় না, ুন্ডই থাকে। শেষের হ একটা 
খোলা হাওয়া বইয়ে দেয়। 

এইজন্যে বিরহে বিচ্ছেদ থাকলেও, এবং বিচ্ছেদে বিরহ 
থাকলেও আমার কানে দু'টো এক শোনায় না, একটা ফাইনাল, 
বিচ্ছেদ যেন চিতার আগুনের মতো শেষ কথা। চরম 

আর অনাটাতে চাস আছে। বিরহের শেষ বুঝি মিলনে। 

সন্ভাবনাময়। 

আমাদের ঠাকুরমশাই সেটাই ভাবতেন, তাই গানে যখন তিনি 
'বিচ্ছেদ' শব্দটা আনেন, সুরের দায়ে 'দ'-কে স্বরাস্ত করলেও 
বন্ধনির্ধোষের মতো শব্দ হয়, আগুনের অক্ষরে বুকের ভিতরে 
খোদাই হয়, 'অসহ বিজ্ছেদ বেদনা"! আর 'বিরহ' শব্দের 
বেলাতে£ কত সহজেই শব্দটি থেকে ঠাদের আলো গড়িয়ে পড়ে 
ভুবন জুড়ে, বসন্তের বাতাস এসে রোমকৃপে কীপন জাগায়, 'বিরহ 
মধুর হল আজি' লেখা হয়ে যায় 
ন। কেমন করে হবে? 

বিরহের সমাপ্তি মিলনে। 
মিলনের পরিসমান্তি ঘটায় বিচ্ছেদ । 


না, "বিচ্ছেদ শব্দে আমার জ্যালার্ডি, ও অপয়া শব্দ আমার 
পছন্দ নয়, একেবারেই না। 
বিচ্ছেদের মধ্যে যেন নিরমভঙ্গের রুক্ষতা। 


শুদ্ধ শূন্য ঝতুর ফাকে ফাকে, কালবৈশাহ্ীর পাগলামির পরেও 


পরস্ফুটন আর পরিপূর্তার প্রত্যাশা জেঙ্গে থাকে বসন্ত আর বর্ষায় 
প্রকৃতির স্বভাবে বিরহ আছে, বিচ্ছেদ নেই। কিন্ধু বিচ্ছেদ আসে 
তখনই, যখন সুনামির মতো, কি সুপ্ত আগ্নেয়গিরির জেগে ওঠার 
মতো পরকৃতিবিরদ্ধ কোনও অনিয়ম ঘটে যায। যেটা হওয়ার নয় 
(সেইটেই এসে ঘটিয়ে ফেলে বিচ্ছেদ। সে নিজেই এক দুর্ঘটনা 

বিচ্ছেদের মধ্যে আছে বিষাদ ছাড়িয়ে ওঠা এক নিরুত্তর 
কঠোরতা'। অংক মেলে না'। এই প্রাণময় বিশ্বভুবানে আমি 
একশোবার বিরহ নেব, বিষাদ নেব, কিন্তু না, বিচ্ছেদ নেব না, 
নগরতা কেমন যেন নগ্ন, আর অসহায় হয়ে পড়ে বিচ্ছেদের 
সামনে। কিছুই করার থাকে না। 

মা গো, তোমার দুষ্টুকে মনে পড়েঃ আমি ছিলুম তোমার 
একলা ঘরের শিশু, দু্ুকে তোমরা আমার সঙ্গের সাথী করে 
দিয়েছিলে, আমার ছ'বছর বয়েস থেকে আঠারো বছর বয়েস 
পর্যন্ত একসঙ্গে বড় হয়েছলুম দু'জনে তোমার সঙ্গে সেই 
যেবারে ইশকুল ফাকি দিয়ে ইউরোপ বেড়াতে চলে গিয়েছিলূম 
অনেকগুলো মাসের জন্যে, আমার তখন বারো । সেখানে সবই 
আশ্চর্য, সবই নতুন, দিনের বেলায় সবই তো ভাল, কিন্তু রাত 
হলেই কালা ।ুষ্টুর জন্যে মনকেমন আমাকে আকড়ে ধরত। 
(রোজ রান্তিরে আমার বালিশ ভিক্তে যেত। বুকের মধো কষ্ট। সে 
আমাকে ভুলে গেল কি? না, না, তারও নিশ্চয়ই এমনিই 
মনকেমন করছে আমার জন্যে। তাকে তো চিঠি লেখা যায় না, 
আমার যে এত মনকেমনের কষ্ট, সেটা তাকে জানাব কেমন 
করে? কবে যে আবার আমাদের দেখা হবে? হবে তো? আমি 
আকুল হয়ে দিন গুনতুম। 


বড় হয়ে টের পেয়েছি ওটারই নাম, 'বিরহ'প্রপার। বিরহের 
জন্যে রাধাকৃ্ অনিবার্য নন। ওই আকিক্ষন, ওই অস্থিরতা, ওই 
কান্না, মাঝে মাঝে ওই কিছু ভাল-না-লাগা-মনখারাপের নামই 
বিরহ। 


আরও ছোটবেলাতে, মা গো, তোমার জন্যে অবিকল ওই 

বিরহ" বোধ হত আমার, তুমি যদি আমাকে বাড়িতে রেখে 

কিছুক্ষণের জন্যও কোথাও আমার বুকের ভেতরে চুইয়ে 
চুইয়ে ঝরে পড়ত বিরহ। 

বিশ্যি তারও আগে, যখন আমি খুব ছোট, আমার মনে 

পড়ে, তোমার কোলে বসে বসেই তোমার মুখের দিকে চেয়ে 
চেয়ে তোমার জন্যে কী ভীষণ মনকেমন করত আমার। সে যে 
কীবন্ত, সেটার কী যে নাম, কে তা জানে? 


তুমি যেদিন আমাকে বাড়িতে রেখে একেবারে চলে গেলে, 
খত 
ঘটে গেল তখন, ঠিকঠাক কিছু টেরই পেলুম না যেন। 

আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে নেমে এল আঁধার, রেশ 
(কোনওকালে ঘুচে যাওয়ার নয়, যার ঘেরাটোপ আমার 
দৃষ্টিতে আমার হাসিতে যা ছুঁয়ে থাকে। যা 
নিয়ে কথা হয় না, তার নাম বিচ্ছেদ। 

আর ওই 'বিচ্ছেদ' শব্দ থেকে থেকে জন্ম নিয়ে আমাদের 
অন্তরস্থল থেকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করছে আর এক বিভীষিকা 
শব্দ, যে আমাদের ঘরে ঢুকে পড়েছে মুখোশ পরে। তাকে চেনা 
যায় না, সে থাকে ধরাহ্থোওয়ার বাইরে। তার ভয়ানক মুতি চোখে 
দৃশ্যমান হয় না কখনও, কিন্তু বুকের ভিতারে তার বিধ্বংসী শক্তি 
সীমাহীন। পরমাণু বোমার মতো সর্বক্ষযী,প্রজশ্মের পর প্রজন্ম 
ধরে বয়ে চলে তার তীন্র মারণক্ষমতা। তার নাম 'বিচ্ছিনতা'। 

হা মা, তুমি তোমার বালিকা বয়সেই, বিচ্ছেদ চেনবার আগেই 
ভীষণ এক বিচ্ছিন্নতাকে জেনেছিলে, তোমার মতো করে। কিন্ত 
ঠিক আজকের দিনের এই নতুন হয়ে ওঠা কালনাগিনীর মতো 
প্রতিরোধ, ওই সহীনুপ শব্দটার সঙ্গে তোমার মোটে 
চেনাশুনো হয়নি গো মা._ভাগাস হয়নি? 

এক এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাই একটা পুরনো চেনা শব্দের 
মধ্যে কোথা থেকে এমন অচেনা শক্তি, এমনি প্রবল জোর এসে 
ঢুকে পড়েছে, যে শব্দটা প্রাণে তালা ধরিয়ে দিয়েছে। কিছু দি; 
জনে প্রাণটা তো ডো করতে থাকে, কিছু দযাথেও না, কিছু 
শোনেও না, কিছু বোঝেও না। যেন আছে কি নেই সেটাও তার 
(বোধের বাইরে । সারা অস্তিত্বকে ভিমিত করে দিতে পারে, 
এইরকম দু'টো একটা দোরগুপ্রতাপ শব্দ হঠাৎ হঠাৎ জ্বলে ওঠে 
আমাদের জীবনে, আর তার পরেই জীবন বাধ্য হয়ে মোড় 

ভালবাসা যেমন। 

বিচ্ছেদ এইরকমই এক শব্দ হতে পারে। কিন্ত বিচ্ছি্নতা 
নয়। 
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ছবি : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এবার মলাট & রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অসম্ভব 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে ভাবিনু মনে 

একা একা কোথা চলিতেছিলাম নিষ্কারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বানের শিরে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 

দূর হতে শুনি বারুণীনদীর তরল রব-__ 

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।। 


এমনি রাত্রে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 
শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি গাথা। 
রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত, 
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাষ্থিত 
এল সেই রাতি বহি শ্রাবণের সে বৈভব__ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।। 


দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে, 
আকাশের সুর বাজিছে শিরায় বৃষ্টিধারে। 
যুখীবন হতে বাতাসেতে আসে সুধার স্বাদ, 
বেণী-বাঁধনের মালায় পেতেম যে সংবাদ 
এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।। 


ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্যমনে 
পথসংকেত কত জানায়েছে যে বাতায়নে! 
শুনিতে পেলেম সেতারে বাজিছে সুরের দান 
অশ্রজলের-আভাসে-জড়িত আমারি গান। 
কিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব__ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব।। 


শানিনিকেতন 
১৬ ভুলাহি ১৯৪০ (৩২ শষাড ৪৭) 
(পু বানান তপরিনিভিত) 


১১ 


বিচ্ছেদ & রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


জিয়নকাঠির স্পর্শ 


আমি বিচ্ছেদের কাছে নতজানু। 
আমি বিরহের প্রতি একনিষ্ঠ। 


লনে সে চলে 


1.9515101000800 ডগা, মরা শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও 


প্রেম বেচে থাকে বিচ্ছেদের বেদনায় 


বেচে থাকবে প্রেম__আমাদের প্রেম। 
কাল রাতের বেলায় গান এল প্রেম বেটে থাকে যে ভিয়নকাঠির সপে, 
তখন তুমি ছিলে না মোর সনে 

কী আশ্চর্য, তোমাকে বলতে চাই যে 
টি বলার জন্য কত না অপেক্ষা 
আসবে সুযোগ-সময়, কথাটি বলার ম 
কিছুতে 


সেই 


হয়ে সেজে 


সে-কথা বলতে পারি না, যখন 


চ সেই কথাটি 


চটি আঁধার ক্ষণে 


হোমানলে উঠল দ্বলে এক 
তখন তুমি ছিলে না হে 
মার সঙ্গে আবার দেখা হল আমা 


কী রোমান্টিক সকাল, যেন মিলনে 


র উদাস সুবাস বেড়ায় ঘুরে 


'র বিরহে যে. 


সেই কথাটি লাগল না সেই সুরে 


যতই প্রয়াস করি গরাণপণে 


পরাগ-সঙা বন্ধু র 


1596-01০9456,19৬৬. [01085 (আআ ঠা, 
আআ টি |গাউ। 


যাদের বিয়ে করলাম তীব্র ভালবেসে, 
যাদের একান্ত নিজের করে না-পেবে ্ 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, কিঞ্চিৎ বিচ্ছেদের ব্যথাও 


সহতে পারছিনা তারাই যখন রা দিল বিয়ের না হলে পাশটা খালি-ধালি মনে হয়__ 
খাঁচার, আমিও তাদের সঙ্গে একই চা বিরহবিহীন প্রেমে এই হল ভ্যাস'-এর বশ্যতা 


পাশ ফিরতেই গায়ে লাগছে ডানার ঝাপটা, [ছে ভীর্ণ অভ্যাস। দীর্ণ সহবাস। 


রী ভান! অন হল ইনাম 


কিন্তু কত তাড়াতাড়ি মধ্যে, 
নশখাস বন্ধ হয়ে আসে! 
দূর রচনা নাক 
শিল্পিতভাবে দূর রচনা সবাই করতে পারে না, 1 কেন চলে গেল, এপ্রশ্ন অবান্তর 
করা যায়ও না__হয়তো। বৃ তর আছে__ 
প্রেম নিজে থেকেই তৈরি করে নেয় প্রয়োজনীয় দূরত্ব, নিষ্ঠ হতে পারিনি বলে 
নিজ-নিজ স্বস্তির বাব। কই নারী বা পুরুষকে ভালবেসে ত প্রেম 


রা সাহস বা সুযোগের অভাবে একনি, 
এবং এই তঞ্চক চরিব্রবানতার আড়ালে তা 


য়ে গেছেন 
ডিপ কোমা। 
আসলে তারা জুড়িয়ে গেছেন 
নকল নিষ্ঠতায় (বেশ আছেন ত 


নিষ্ঠতায় সমপ্পিত 


প্রেমে উত্তেজনা, রোমান্স, গনগনে আঁচ বাঁচিয়ে রা 
(প্রেমে পড়েছি বারবার 

যখন সে চলে গেছে এবং আসেনি 
কী ভয়ঙ্কর সেই একাকিত্ব 

মনে হয়েছে বিচ্ছেদের যন্ত্রণা করাত দি 
এর চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

হঠাৎ আবার অন্য হাসি, অনা ক্স 
চাহিদা ও দানের ভঙ্গিটি ভিন্ন! 

ক্রমশ পেলব হয়েছে বিচ্ছেদের বাথা_ 

ক্রমশ তীর হয়েছে মিলনের সুখ 

ক্রমশ মনে হয়েছে এই শেষ প্রেম, শেষ নারী। 
তারপর দেখা দিয়েছে সেই পুরনো অসুখ' 


নয কেউ 


অন্য চাউনি, 


যেন কোনওদিনই কিছু বলেনি সে__ 
সবটাই যেন আমার মনের 


সব থেমে গেছে হঠাৎ দুপুরে 


কেন? ছোট্র এ ইট তে পারিনা 
কী লাভ ওই কেন-র উত্তর জেনেঃ 


ছিল অলটারনেটিভ ইংলিশ। ক্লাসে শুধুই সে। অচিরে ক্লাস চলে 
গেল গঙ্গার ধারে। আমার তেইশ বছরের হাত তার আঠেরো 
বছরের হাত ধরেছিল কোনও সূর্যানতবেলায় কৃষনগরের গঙ্গার 
ধারে কিছুদিনের মধ্যেই তার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল। ভারি মিটি 
দেখত [কে। সে কলেজ ছেড়ে দিল। এখনও মনে আছে 
কীকষ্ট পেতাম একা গঙ্গার ধারে বসে থাকতে। তবু যেতাম। কষ্ট 
পেতে ভাল লাগত বলে। হঠাৎ সুযোগ পেয়ে গেলাম কলকাতার 
এলগিন রোডে ভবানীপুর এডুকেশন সোসাইটি কলেজ-এ। 
কৃষ্ণনগর ছেড়ে চলে এলাম কলকাতায়। এবং প্রেমে পড়লা 
এক বিবাহিতা সহকর্ীর। এক সময়ে বিয়ে করলাম। তাকে নয়। 
অন্য এক বন্ধুনিকে। মনে হল জীবনের কাছ থেকে শেষ পাওয়া 
পেয়ে গিয়েছি। অচ বিয়ের বিছানায় প্রেম ঘুমিয়ে পড়ল ক্রমশ। 
ভি ্রেম হঠাৎ এল এক বর্ষার বিকেলে। সে আর 

পাশাপাশি হাটছি লাল ছাতার তলায়। দু'জনেরই আদ্দেক 
ভিজছে। বেশ লাগছে আমার তার স্লিভলেস ভেজা দেখতে। 
এরকম যদি সারাজীবন ভিজতে পারতাম আমরা--যদি এমন 


কোনও বর্ধা আসে যেদিন সে থাকবে না আমার সঙ্গে? 
বিয়ে করবে আমাকে? না বলে পারলাম না। তোমাকে! কী 
করে! তুমি তো অনোর স্থামী। তাতে কী? এক ত্ী থেকে অন্য 


স্থর কাছে যাওয়া কিযায় না? জানি। অনেক সময় লাগবে তবু 
বলো অপেক্ষা করবে। 

অনেক বছরের প্রেমের পর বিয়ে করলাম তাকে। কিন্ত আবার 
শুরু হল দূরত। আবার দেখলাম প্রেম ঘুমিয়ে পড়ে মিলনের 
বিছানায়। আবার বিজ্ছে! 


প্রেম সর্বদা চায় ন 
নাকে ছে 


নতুনের উত্তেজনা । আবিষ্কারের আনন্দ 
যা ওয়ার ধোই বেঁচে থাকে ভালবাসা। কোনও 


পুলি 


চিরদিনের প্রেম বলে কিছু নেই। যা চিরদিনের তা একনি 
প্রেমের স্বগ্প। জীবনের যতবার প্রেমে পড়েছি মনে হয়েছে এ- 
প্রেম চিরদিনের। কোনওদিন মৃত্যু হবে না এই ভালবাসার যত 


কিংবা আমার 


প্রেম মানে তো শুধু ধরে রাখা নয়। প্রেম মানে ছেড়ে নেওয়া, ; কাছে গিয়েছি প্রেম মরেছে। তা 

ছেড়ে যাওয়া। তবু প্রেম আছে। মনে পড়ায়। ব্রিহে-বিচ্েদে-বেদনায় থেকে 
এবং প্রেম মানে ছেড়ে-যাওয়া-ছেড়ে-দেওয়াকে নীরবে গিয়েছে প্রেম 

মেনে নেওয়া। প্রেমের সবচেয়ে বড় রোমান্স এই সমর্পণে। বেদনাও পাণুর। বিচ্ছেদের বাথা অসাড়। শুধু জেগে 


, খুব মনে 


ভগিস কারও জঙ্গে সম্ভব হয়নি 


হে এ 


আমি বিচ্ছেদের 


একই ছাদের নীচে সব রোগের নিরাময় 


বে-কোনো অসুখে, ১০০ টাকায় 
বিশেষজ্ঞদের বিশদ পরামর্শ 
(সেকাল ৮ থেকে দুপুর ২) 


জিডি ডায়াবেটিস ইনস্টিটিউট ত্যান্ড সপেশালিটি করিনি প্.লি, 


১৫০ শয্যা এবং বহুমুখী পরিষেবা বিশিষ্ট অত্যাধুনিক 


বিচ্ছেদ & শ্রাজাত 


চিগির বাঝস 


যে জানলার কোনও দেশ নেই। দায় নেই। বিদায়ও। 


_আছেল না কি? পিং...পিং. 

_হু, আছি তো, ব 

_কী আর বলি, এমনি টোকা দিলাম। দেখলাম 
জানলায় আছেন, তাই। 


রেন আপনার। নাঃ 


তো'করেন। করেন 
আপনার হাতঘড়ি আছে? 
"এড়িয়ে গেলেন তো? বেশ, 
'বোকার মতো ্স করলাম। ধুর। হাতঘড়ি থা 
আপনার! ধুর! 
আছে। কিন্তু নেইও আবার। 


মনে আছে বেশ কয়েকটা, কিন্ত সেই যে কলেজ আমলে 
ঘড়ি পরা ছেড়েছি, এখনও পরি না। কেমন একটা তন্স্ি হয় 
91 তা হলে সময় বোঝেন কী করে? 
সেলফোন আছে তো। ওটা ছেড়ে থাকতে পারি ন 
দেখেছেন, আবার একটা বোকার মতো প্রশন। আমি না. 
হ। আপনি বেশ বোকাই।...পিং..পিং..আছেন 
_ সরি, একটু উঠেছিলাম। 
আপনি কি সেই ছোট থেকেই এত রাত অবদি জাগেন? 
না। 
াড়িতেও জাগতেন? মানে বিয়ের আগে? 
_ হু তা জাগতাম। তখন অবশ্য বই প্‌ 
হয়ে যেত। আপনি? 


_ আমি খুব রিসেন্টলি শুরু করেছি 

_ বৈশালী রাগ করেন নাঃ 

_ও এসব ব্যাপারে খুব আভ্ারসটানডিং। ইনফার.. 

_ জানেন, ছোটবেলায় না, আমার একটা চিঠির বাক্স ছিল 


এমনি। 
_আনে? 

_ একটা কীসের যেন বাক্স বাবার আলমারি থেকে লুকিয়ে 
নিয়ে এসে রংচং মাথিয়ে চিঠির বাক্স তৈরি করেছিলাম। ওপরে 
লিখেও রেখেছিলাম “আমার চিঠির বাক্স'। ভেবে 
যখন বাবার মতো বড় অফিসার হব, আমারও দেশ-বিদেশ থেকে 
(রোজ একগাদা চিঠি আসবে, এই বাক্সে সেগুলো শুছিয়ে রাখব 


তখন আমি 
অফিস দৌড়ে 
[তোই, কিন্তু তাই বলে চিঠিগুলো ফেলে 
রাখব সব 


ও দেব এক-আধটার, এইসব ভাবতাম জানেন,কী 
মানুষ টাইপ ছিলাম, নাঃ 


নও অফিসার। এইভাবে কত কত 
নন থেকে গিয়েছে সেই বাংলোয়, এখনও থাকছে 
একটা সামান্য বাক্স, সে কি আর আছেঃ 


রাখা ছিল বাক্সটা 


ড টারাস্তার ধারে 
রহুল বছরের পর বছর 


ছবি: তারাপদ বন্দোপাধ্যায় 


_ সার আমার নামের যত চিঠি, সব এসে জমা হতে লাগল 
শুই বাকে। দেশ থেকে, বিদেশ থেকে, কত-কত রংবেরং খামে 
একের পর এক চিঠি এসে জমা হতে লাগল। সব যে একেবারে 
ভীষণ গুরগল্ভীর কাজের চিঠি, তা হয়তো নয়, দূরে-দুরে চালে 
যাওয়া বন্ধবন্ধবের চিঠিও আছে অনেক, সেইসব এসে জমা হতে 
লাগল ওই ছোটু বাঝটায়। এখনও হচ্ছে। এই আমি যখন কথা 
বলছি আপনার মা্গে, ঠিক তক্ষুনি, জানি আমি, কোনও লা 
(কোনও চিঠি এসে ঠান্ডায় বুবু হয়ে ঢুকে পড়ছে আমার রং 
করা বাক্সটায়। 

_এ সব আপনি দেখতে পান+ 
রি ারযদন জরে বেগ পট 


। 
আপনি কিন্তু খুব ভাল লিখতে পারেন। লেখেন না কেন? 
কে বলল, লিখি নাং 
__ লেখেন? কই, এতদিনে একবারও দেখাননি তো! 

__ আপনার কী ধারণা? সব লেখা দেখা যায়? 

মানে? 

_ বাদ দিন। আমার আপশোসটার কথা তো বলাই হল না। 

আপশোসা 

_ বাহু। খই বাক্সটায় এই এত বছর ধরে এতগুলো চিঠি জমা 
পড়ল, একটাও তো পড়া হল না আমার। কে আমাকে কবে কী 
কথা লিখে পাঠাল, জানাই হল না। াক্সটাকে ঘিরে, এই এত বছর 
ধরে বরফ পড়ল কেবল... 


স্থ। 

_ কীছথঃ আপনি বরফ দেখেছেন! দুধসাদা, থোকা-থোকা 
বরফ? 

এখনও দেখিনি। তবে আর কয়েকদিনের মধোই দেখব। 
ওখানে এখন সো হচ্ছে,খবর পেলাম। 

_হ। কটায় যেন ফ্লাইটটা আপনার 

_ বললাম যে, ভোর সাড়ে চারটে? 

_ দেখেছেন, আজকাল কিচ্ছু মনে রাখতে পারি না। বুড়ি হয়ে 
যাচ্ছি। আচ্ছা, আপনি আর ফিরবেন না? 

০০০ ফিচ্ছে এই ব্যাপারগুলো এত 

বল, দেখি। 

- একা-একা থাকবেন তো। পারবেন? এখানে তো বউ না 
থাকলে অন্ধকার দেখেল। 

_ তা দেখি। তবে মাস দুয়েকে বৈশালীও আমাকে জয়েন 
করবে। 

জার বাবালের স্কুল? 

খানে ভর্তি করিয়ে নেব। আপাতত উপায় তো লেই 
আর। কবছরের মামলা কে জানে! 

--হু। তা হলে তো বেশ সুখেই থাকবেন মশাই। বউ-ছেলে 
নিয়ে বিদেশে...দিবা। 

শুনতে ওরকম মনে হয়। 

না না, নতুন নতুন বন্ধু হবে আপনার, পুরনোদের কথা 
তখন মনেই পড়বে না। 

অত সহজ না কি ভুলে যাওয়া? 

__অতই সহজ। আমি দেখেছি। 

_কী দেখেছেন? 

__ দেখেছি, চোখের আড়াল তো মনের আড়াল। 

হু) শুতে যাবেন না? 

_এখনকী? 

_ আচ্ছা, এই যে আপনি এত রাত অবদি জেগে থাকেন, 
কথা বলেন আমার সঙ্গে. 

_ দাড়ান মশাই দীড়ান। শুধু আপনার সঙ্গেই কথা বলি 
ভাবছেন কেন? আরও বন্ধু তো থাকতে পারে আমার? আছেও 
চি সলনি (তো একই সময়ে কথা বলতে পারি! কি, 

নাঃ 


_ উহু,পারেন না। 

_ বাপ ব্রে!কী কনফিডেন্স! কেন পারি না শুনি 

_ কারণ আপনার এই আজগুবি বকবক কেউ রাত জেগে 
শুনবে না। আামি বলেই শুলছি। তাও আবার এত বছর ধরে। 

_বেশ।টাটা। 

__আরে, কী হল, শুনছেন? পিং.লিংপিং.আছেন? 

-বলুন। 

_ দুম করে এত রেগে যান কেন বলুন তোঃ 

- সকলের মতো করে ভাবতে পারি না। তাই বলে আপনিও 
খোঁটা দেবেন? 

_ খোঁটা দেওয়া হল ওটা£ বাদ দিন। 

_ রেশ, বাদই দিলাম তা হলে। দু'দিন পরেই উড়ে যাবেন, 
এত রাগারাগি করে লাভ নেই। 

_ হুম, শুনলেই অনে হচ্ছে দু'দিন পর থেকে অনেক কিছু 
পাল্টে যাবে আমার। 

_ তা তো যাবেই। 

- ফাবেই,না? 

- ও মা, যাবে না? আপনি দেশ ছেড়ে কে জানে কন্দিনের 
জন্যে অচেনা একটা দেশে, আচেনা শহরে, অচেনা লোকজনের 
মধো চলে যাচ্ছেন, পাল্টাবে না? 

_ বৈশালী আর বাবান তো যাবে। 

_ তা যাবে, কিন্তু ওদের জন্যেও তো এটা মারাত্মক একটা 
বদল। তাই না? 

_হ,এভাবে ভেবে দেখিনি। 

_ দেখুন তা হলে। তবে কেবল আপনার, মানে আপনাদেরই 
অনেক কিছু পাল্টে যাবে, এরকম ভাবার কারণ নেই কিন্ত 

মানে? 

_ মানে আরও অনেকের অনেক কিছু পাল্টে যেতে পারে। 
বুঝলেন মশাই? 

_। 

_ ধুর, আপনাকে কিছু বলাই বৃথা। 

__ আপনি কি ভাবলেন আপনার কথাটা বুঝলাম নাঃ 

-_ বুঝলেন! বাহ্‌। খুব ভাল। তা বুঝে হলটা কী? 

দি বলি হল, তা হলে? 

তা হলে বলবেন। কত লোকে তো কত কিছু বলে, সে-সব 
নিয়ে মাথা ঘামালে আমার চলবে? 

- হাচ্ছা, এবার অন্তত একটা ছবি কি দেখতে পারি আপনার? 
মেল করবেন আমাকে? 

িহ। 

_ষ্টুকু বন্ধুও কিহয়নি? 

তা তো বলিনি। কিন্ত বন্ধুত্বের সা্গে ছবির কী সম্পর্ক? 

_ হয়তো কিছু না। কিছু তিন বছর ধরে প্রায় রোজ রাতে যার 
সঙ্গে কথা বলছি, আড্ডা দিক্ষি, ভাল-লাগা খারাপ-লাগা ভাগ 
করে নিচ্ছি, তাকে কেমন দেখতে, এটা ভ্রানতে ইচ্ছে করবে না? 

_ক্রবে হয়তো। কিন্তু সব ইচ্ছে কি বাস্তব হয়? 

_ শাচ্ছা রেশ। আমার ছবি, পাঠাই একটা? 

_ নাহ্‌, আমি কি চেয়েছি? 

- না-ই বা চাইলেন, ধরুন আমার ইচ্ছে করছে আপনি 
আমাকে দেখুন। 

_ আমার ইচ্ছে করছেনা যে। সবসময় ছবি দিয়েই দেখতে 
হবে কেন? আপনার কেন মনে হয় যে সব লেখাই পড়া যায়, 
সব ছবিই দেখা যায়, সব গানই শোনা যায়? কেন মনে হয় 
আপনারঃ 

__মাঝে মাঝে কী যে বলেন, আমি কিছু বুঝি না। 

দরকার লেই তো বোঝার। এই যে ভাবছেন সব কথাই 
বুঝে নিতে হবে, না-বুঝলে শান্তি পাচ্ছেন না, এই ভাবনাটা থেকে 
এবার বেরিয়ে আসুন নলিজ। 

_ লাচ্ছা বেশ। বুঝলাম না, দেখলামও না। কিন্তু বাইরে গিয়ে, 


কখনও যদি মনে হয় কথা বলি, কী করব তখন? আপনার ফোন 
নম্বরটা দেবেন না? 

- কী হবে নিয়েঃ কল করবেনঃ কী বলবেন কল করে? 
(কেমন আছি জানতে চাইবেন? 

এত রূড হচ্ছেন কেন? 

- রুড হলাম কোথায়, প্রেডিক্ট করছি। তিন বছর ধরে দিব্য 
(তো কথা বলছি আমরা । ফোন নম্বর লাগেনি তো। কারওরই 
লাগেনি কারও নম্বর। এখন হঠাৎ চাইছেন কেন? 

_ সিম্পল। চলে যাচ্ছি বলে। 

_বুঝন। একটা মন্জার কথা আপনার এখনও মাথায় আসেনি, 
নাঃ 

এর মধো আবার মজার কথা পেলেন কোথায়? 

-ও মা! সব কিছুর মধোই তো কোনও না কোনও মজার 
কথা লুকিয়ে থাকে। 

_ বেশ, মেনে নিলাম। তা এখানে মজার কথাটা কী 

- মজ্জার কথাটা হল এই ষে, আপনি তো দেশ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন, ধরে নিলাম অনেক দিনের জনই যাচ্ছেন। কী, তাই 
তো? 

হ্থ। 

_ কিন্তু তাতে তো আমাদের কোনও অসুবিধে হওয়ার কথা 
নয়, তাই নাঃ 

মানেই 

- ওহো, আমার-আপনার এই তিন বছরের যোগাযোগের 
মধো কোথাও তো দেশ লেই। কোনও ভৌগোলিক স্থায়ী ঠিকানা 
নেই, যেখানে আপনার খোজ করে আর পাব না আমি। এরকম 
ব্যাপার তো নেই। দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াও নেই ভাই। আপনার 
সঙ্গে আমার দেখা হওয়া, কথা বলা, ভাল-লাগা খারাপ-লাগা 
ভাগ করে নেওয়া, সবটুকুই তো এই ভানলায়। আর পৃথিবীর যে 
(কোনও প্রান্তে এই জানলা একইভাবে খোলা যায়। অতএব 


জাপনি দেশে থাকুন বা বিদেশে, আট লিস্ট আমার তো কিচ্ছু 
যায় আসে না। বুঝলেন এবার? 

_ বুঝলাম: মানে আপনার মোটেই মনখারাপ করছে না। তাই 
তো? 

_ খামোকা মনখারাপ করতে যাবে কেন? আপনার সঙ্গে কি 
রোজ সামনাসামনি দেখা হয় নাকি আমার, যে, দেশ ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন বলে কান্নাকাটি করব£ দেখা তো হয় এই জানলায়, সে 
তখনও হবে? 

আপনি কিন্তু খুব রুড। 

- আপনাদের এই এক ঝামেলা। ন্যাকামি বাদ দিয়ে 
(সোজাভাবে কথা বললেই সেটা রুড হয়ে যায়। যুক্তি দিয়ে ভেবে 
দেখবেন একবার। আমার মনখারাপ হওয়ার কোনও কারণ আছে 
'কিনা। বুঝলেন? 

_ বেশ, বলছেন যখন, ভেবে দেখব। 

আচ্ছা, আমার কথা বাদ দিন। আপনার হচ্ছে, মনখারাপ? 

_ হবে নাঃ কে জানে কতদিনের জন্যে দেশ ছেড়ে যেতে 
হচ্ছে। 

- এই আরেক স্বভাব আপনাদের। কথা ঘোরাবেন না। বেশ, 
(সোজাসুজি জিগ্যেস করছি। এই যে আমি দেশেই থেকে যাচ্ছি, 
আপনি সপরিবারে বিদেশ যাচ্ছেন, এই জানো আপনার কি. 
মনখারাপ হচ্ছেঃ (খুব নিরলজ্ছের মতো বললাম, না? কী করব, 
নইলে আপনি বোঝেন না যে!) 

_সত্ি কথা বলব? 

_ আপনার মিথো শোনার জন্য এত রাত অবদি জাগছি না 
কিন্তু আমি। 

_ খুব মনখারাপ হবে। 

ওমা! সে কী! কেন? 

_ কারণটা খুব সহজ। আপনি এতক্ষণ ভেবে দেখেননি। 

_কী কারণ, শুনি 

- এই যে বলছিলেন, আমাদের আড্ডার কোনও দেশ নেই, 
বিদেশ নেই, ব্যাপারটা এতটাও সোজা না। আমাদের দিনরাতের 
হিসেবটা উল্টে যাবে, সেটা ভেবেছেন? 

মানে 

_ মানে এই যে রোজ্জ রাত হলেই আড্ডা, সেটা আর এভাবে 
হবে না। এরপর আপনার রাত মানে আমার সকাল, তখন আমি 
প্রজেক্ট নিয়ে বাস্ত থাকব, আর আমার রাত মানে আপনার সকাল, 
আপনি তখন সংসার নিয়ে ব্ন্ত। বুঝলেন? 

ও! 

_ তাই বলছিলাম যদি, ছবি না হলেও ফোন নন্বরটা আ্যাট 
লিস্ট..কোথায় গেলেন? আছেন? পিং পিং পিং..আছেন... 

- আমার একটা কাজ করে দেবেন? 

__উফ, আবার আপনার সেই এড়িয়ে যাওয়া। 

_ এড়িয়ে যাচ্ছি না। ছবি চাইছিলেন না? ছবি দেব। একটা 
কাজ করে দেবেন? 

__ছবির বদলে? 

_ এভাবে ভাববেন না। 

__ বেশ, বলুন, কী কাজ। 

__ আপনি ঠিকানা পেয়ে গিয়েছেন, ও-দেশের? 

_হু, গতকালই পেয়েছি। পাঠাচ্ছি, কপি করে নিন_ 

_ না না, ঠিকানা চাই না আমার । ঠিকানা চাইনি। 

_তাহলেঃ 

এটা বাড়ি তো একটা£ আপনি যেখানে থাকবেন, বাড়ি 
তো? 

_ হরি বেডরুম কটেজ একটা। একটু আউযসকা্ট-এ। কেন? 

__আপনার সেই বাড়ির কাছাকাছি বরফ পড়ছে এখন? 

_শ্ুললাম তো সেরকমই। 

__তা হলে এক কাজ করবেন। কোনও একটা ছুটির দুপুরে 
ভাল করে গরম জামাকাপড় চাপিয়ে নিয়ে বেরবেন। বাড়ি থেকে 


বেরিয়ে হাটা শুরু করবেন। সঙ্গে টর্চ রাখবেন একটা, বলা তো. 
যায় না, ফিরতে বদি সঙ্ধে হয়ে যায়, নতুন জায়গা, কী থেকে কী 
বিপদ হয়ে যাবে, তখন আবার আমাকে দূষকেন। দোষ দিতে তো 
জুড়ি নেই আপনার। তো, বেরিয়ে হাটতে থাকবেন। সোভ্ভা 
রাস্তায় মিনিট সাতেক হাঁটার পর দেখবেন ডানদিকে একটা ছোট 
রাস্তা বেঁকে গিয়েছে, অতটা পাকা নয়, একটু উঠি, কিন্ছু বরফ 
পড়ে আছে তো, উঁচ-নিচুটা আর টের পাবেন না। এই দরু 
রাস্তায় হাটতে থাকবেন নাক বরাবর। একটু পরে রাস্তাটা বেশ 
ঢালু হয়ে দেখবেন বাঁদিকে নেমে গিয়েছে। নেমে যাবেন। ভার 
(বেশিক্ষণ না, মিনিট দলেকের হাঁটা। হাঁটা শুনে ভয় পাচ্ছেন তো 
উপায় নেই। তৈরি থাকুন। ও রাভায় গাড়ি যায় না। তো সেই 
ঢালু রাস্তায় মিনিট দশেক নেমেই দেখবেন ছোট্ু একটা নদী। 
বিখ্যাত নয় মোটেই, কেউ নামও শোনেনি তেমন, তবু, বছরে 
সাত মাস জল তিরতির করে যখন, নদী তো বলতেই হবে 
তাকে। আপনি অবশা নদী বলে বুঝতে পারবেন না, বরফ জমে 
(সে তখন কাঠ। তাতে আকাশের আবছা ছায়াও দেখা যাচ্ছে। 
আপনি করবেন কী, নদীটা পেরিয়ে যাবেন। সাবধানে পেরবেন 
কিন্তু খুব (বশি চাপ দিলে বরফের আয়না ভেঙে হিমজলে 
হাবুড়বু। অবধারিত , বউ আমতে আরও দেড় মাস। 
তো ছোট্র সেই জমাট বাঁধা নদীটা পেরিয়ে দেগবেন একধারসে 
'মেপ্ল গাছের সারি। গাছের পাতায় পাতার ভারী বরফ জমে নুরে 
পড়েছে, কখনও-সখখনও ঝুঁপ করে খসেও পড়ছে বরফ। যত দূর 
(চোখ যায়, দেখবেন, একের পর এক মেপ্ল চুপ করে দাড়িয়ে 
আছে। দূরে কোথায় পাখি ডাকছে। বিদেশি পাখি তার ডাক কি 
আপনি চেনেন? চিনে নেবেন তখন। ওই মেপ্ল-এর সারি 
বরাবর যাটি-সন্ভর পা হেটে দাড়াবেন। জানি, যাবেন 
ততঞ্গণে, তাড়া নেই কোনও। একটু দাড়ান বাকপাক থেকে 
বোতল বের করে জল খেয়ে নিন, আর সিগারেট তো খাবেনই, 
তখন তো কেউ বারণ করার থাকবে না। তা খেলেন না হয় 
একটা, তারপর কোনও একটা গাছের কাছাকাছি বরফ সরিয়ে 
(দেখবেন, সাত বছরের বাচ্চার রংচঙে আঁকিবুকি কাটা একখানা 
বাক্স রয়েছে। একেবারে পেয়ে যাবেন বলছি না, অতদিল 
'আগেকার ব্যাপার, একটু খুঁজে দেখতে হতে পারে। আমার জন্যে 
এটুকু তো করবেন, না কি বাক্সটা ততদিনে আরও একটু 
বুড়োটে হয়ে যাবে, গায়ের রং চটে মাবে আরও একটুখানি, ঠাতা 
হয়ে যাবে তার শরীর। তাতে কিছু না। আন্ডে করে বাক্সের ঢাকনা 
সরিয়ে দেখবেন, একেবারে নীচের দিকে একটা ছবি আছে। ছোট্র 
একটা মেয়ে ফুলছাপ ফ্রক পরে হাতে একটা কমলালেবু নিয়ে 
পাঁচিলের গায়ে ঠেস দিযে দাঁড়িয়ে আছে। সাদা-কালো। ওটাই 


_ কী বুঝলেন, শুনি একবার? 

_ বুঝে নিয়েছি। চিন্তা নেই। ঠিক খুঁজে বার করব। কিন্ত 
বাক্সটা খুলব কী করে? আপনার চিঠির বাক্স, তার পাসওয়ার্ড 
জানি আমি£ 

_ এই তো। আপনিও দেখতে পাচ্ছেন তা হলে। আর 
পাসওয়ার্ড নিয়ে ভাববেন না। বরফের ওপর পড়ে থাকা যে 
[কোনও একটা হলুদ হয়ে যাওয়া মেপ্ল পাতা তুলে নিয়ে 
বাক্সটার গায়ে বুলিয়ে দেবেন একবার-_বাক্স খুলে যাবে। ওটাই 
পাসওয়ার্ড। সল্ভ করে দিলাম তো আপনার প্রবলেম? ছবি 
পেরে গেলেন তা হলে? 

ভা তো পেয়ে গোলাম। কিন্তু এই যে এত-এত বছর ধরে 
(সেই বরফচাপা বাক্সে আপনার নামে একের পর এক চিঠি জমা 
পড়ছে, সেগুলোর কী হবে? 

_-হুম। আরেকটু খাটাব আপনাকে। স্নিকার দিয়ে দু' একবার 
চাপ দিলেই দেখবেন, ছোট্র সেই জমাট নদীটার গায়ে ফাটল 
ধরেছে। হাত দিয়ে বরফের পাত সরিয়ে নিলেই নীচে কনকনে 
নীল জল। ভাসিয়ে দেবেন বরং চিঠিগুলো। বাকস-সমেত। 


_ খারাপ লাগবে না আপনার* 
ওমা, খারাপ লাগতে যাবে কেন। ওরাও একটু হাত-পা 
ছড়িতে নিতে পারবে। 
_ চিঠিগুলো দরকার নেই আপনার? পড়ে দেখবেন না? 


_বলুন। 

_ এত খেটেখুটে সাত বছরের মেয়েটাকে যে খুঁজে বার করব 
আমি, তাকে বলবটা কী? 

_ হম্ম..বলবেন..বলবেন সে যেন এবার নিজের ইচ্ছেমতো 
বড় হয়ে ওঠে। সে ফেন নাচের স্কুলে যেতে ইচ্ছে না-করলে লা 
যায়, যেন গরমকালের দুপুরে টো-টো করে বেড়াতে ইচ্ছে করলে 
(সেটাই করে, বলবেন এবার সে যেন কাউকে ভয় না-পায়, বাবা 
মা দাদা দিদি বধ্ধুবা্ব কাউকে না। বলবেন সে যেন বড় হয়ে যা 
হতে ইচ্ছে করে, তা-ই হয়। সে যেন আর কারও জনো নিজের 
ইচ্ছেগুলোর দম আটকে মেরে না-যগালে, সে যেন অনারকম 
একজন মানুষ হয়। কী, বলবেন তো! 

_স,বলব। কিন্তু আরও একটা প্রশ্ন ছিল। 

_ বলুন, এবার আমাকেও উঠতে হবে, ইতর ঘুম ভেঙে 
যাচ্ছে। 

__তা হালে আজ আসুন। 

_ নালা, আপনি বলে নিন। ওর বাবা তো আছে, তেমন হলে 
ডাকবে আমাকে। 

_ যদি শেষমেশ লা পাই চিঠির বাক্সটা? 

_ না-ই পেতে পারেন। যদি বিশ্বাস না করেন, পাবেন লা। 
কক্ষনও পাবেন না। আর যদি বিশ্বাস করেন, একটু কষ্ট করে 
খুঁজলে কোনও না কোনও বরফটাকা মেপ্ল গাছের নীচে ঠিক 
পাবেন ওকে। আমি জানি। 

_আপনি সতা জানেন? 

_ সত জানি। 

_রেশ। এবার আসুন। ভাল থাকবেনা। 

- । 

_ পরে কখনও জানলায় হট করে দেখা হয়ে গেলে কথা 
হবে। 

_ হুম কথা হবে। 

_আাসি তাহলে? 

_আসুন। ওহো..একটা কথা। আপনার ফ্রাইট যেন কটায়? 

_ সাড়ে চারটে ভোর। 

_ রেশ। জেগে থাকব আমি। 


_জ্ছানি। 

_ আপনি সব জানেন দেখছি। আর কী জানেন শুনি? 

লব? 

_ ঝটপট বলুন। এবার সত্যি শুতে যাব। 

_ জানি যে ফুলছাপ ফ্রুক পরা একটা সাত বছরের মেয়ের খুব 
ন্ডা লাগছে কোথাও, তাকে চাদরে মুড়ে জড়িয়ে ধরার জনো 
(দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমি। 

হম 

_ আসি তা হলে এবার। সত্যি সতা। ভাল থাকবেন। 

_ লাসুন। ভাল থাকবেন, আপনিও। 

_ রাত করিয়ে দিলাম আপনার, তাই না? 

এসব নিয়ে ভাবেন না। যার জনো দেশ ছেড়ে এত দূরে 
সকাল হচ্ছে, এটা ভাকুন। ভাল থাকুন। খুব। টাটা। ও হা, খুঁজে 
পেলে ছোট্র সেই মেয়েটাকে বলবেন, খুব মিস করি ওকে আমি। 
এবার সি সভ্যি টাটা। 

_বলব।টাটা। 


বিচ্ছেদ & শিলাজিৎ 


হরিণবা ট্রেনের গল্প 


প্রেমকে ডাকব, বিচ্ছেদকেও। কিন্তু নিজেদের ধরনে, 
সাহেবদের টুকে নয়। 


বিদেশে কোনও এক শহরে মানুষ বড় বিড়াল ] পাঁচ-ছটটা বাড়ির দূর ছাদের ওপর পাঁড়িয়ে-_অনা বাড়ির ছাদে 
ভালবাসত। পরায় প্রতোক বাড়িতেই দুয়ংকরমের সোফা | দাঁড়ানো চুলবুলির সঙ্গে 481 18/8/48৩-এ যেভাবে প্রেম করত 
ভ্কিয়ে বসে থাকত আরেসি পোষা বিড়াল। বাড়ির | ন্যাপাদা-_ভ্যালেনটাইন যদি দেখত, তা হলে এই দেশের 


মহিলা এবং বাচ্চারা তাদের আদর করত শুধু নয়, । রা কার্ডগুলো কেটে (18%% নাপাদা'স১// লিখে দিত। 
আগলে রাখত সারাঞ্ষণ। চোখের বাইরে হতে দিত না। | আমরা একটু লালটু মাল দেখলেই 144 মনে করি, আমাদের 
(সেই শহরে গাড়িচালকরা একটু সাবধানেই গাড়ি চালাত : পাড়া- প্রেমিকদের খবর রাখি না, পান্তা দেওয়া দূরে থাক। 


খেয়াল করে। যদি কখনও কোনও বিড়াল দৌড়ে রাস্তা 

(পেরোত, তা হলে চালক গাড়ি থামিয়ে দিত এই ভয়ে 
যে, হয়তো ওর পিছনে বিড়ালের মনিবরাও দৌড়ে আসছে। 
অর্থাৎ বিড়াল দেখলেই স্পিড কমিয়ে দাও। সাবধান হও। 
প্রয়োজনে থামিয়ে দাও বাবা, নয়তো বিড়ালের জন্য হনো হয়ে 
দৌড়ে আসা কোনও মানুষ হয়তো চাকার তলায় পড়ে যাবে। 
ফালতু আ্সিডেন্ট, মিথ অশাস্তি। 
এই আাভোস ক'টা বিড়ালকে বাঁচিয়েছিল সে-পরিসংখ্ান জানা ! 
নেই। ভবে কলকাতায় বিড়াল দেখলে গাড়িচালকরা খ্যাচ করে ] 
ব্রেক কষেন, তাতে পিছনের গাড়ি যে তার পিছনে গন্তা মারতে ; 
পারে, সে চিন্তা করেন না। উল্টে নানারকম ক্রিয়াকাণ্ড করতে 
থাকেন, কেউ একটু ব্যাকগিযার দিয়ে গাড়িটা পিছিয়ে নিয়ে গাড়ি | 
বঙ্গ করে আবার স্টার্ট দেন। কেউ-কেউ আবার উইনতস্কিনের 
উরি টিন কিনল নিরাল রা ] 
পার হওয়াটা নাকি ভীষণ অমঙ্গলের। ] 
সাহেবরা কেন বিড়াল দেখে গাড়ির স্পিড কমিয়েছেপ্রশ্ঝ না- ] 
করে আমরা মেনে নিয়েছি যে, ওরাও যখন থামায় আমাদেরও | 
থামানো উচিত। সাহেব মালটা দেখতে 1৫৫০ ৩৫৩ ভাষায় 
কথা বলে-_সুতরাং আমার থেকে ৮৩/এ বুদ্ধি; সুতরাং ও | 
থেমেছে মানে আমারও থামা উচিত। অতএব থেমে যাও। 
সাহেবরা যা বলিয়াছেন, তাহা বুঝিবার চাহিতেও পরম প্রয়োজন | 
তাহা মানিয়া চলা, মানাইয়া চলো-_ প্রয়োজনে কিছুটা বানাইয়া 
বলো-_বাকিটা ডুডল্স। ] 
'তা সেই শহরে এবার বারোয়ারি ভ্যালেন্টাইন পুজো হতে | 
চলল বলে। পচাদা আটটা কার্ড নিয়ে থুরছে। আটটায় আটরলকম 
ভিজাইন। আটরকমের ক্যাপশন বতব্য এক. একদম বু্াদার 
গলায় 'আমি তোমাকে ভালবাসি'। আর চম্পা শম্পা ঝাতুপর্ণা 
(সোমদত্তারা উদ্বেল। কে কষটা কার্ড পেল তার কম্পিটিশন 
চলছে। 11/১1/১1১1 হাব101455 0)/৯। কে বেঃ 
কে এই ভ্যালেন্টাইন$ কোথায় থাকে কী খায়ঃ বাবার নাম 
কী? ক'টা কেস আছেই যমুনা চেনে মালটা? গড়িয়াহাট 
দেখেছে? ঘুগনি খায়__কীচালঙ্কা পেঁয়াজ দিয়ে, নিদেনপক্ষে 
[নৌকা আছে একটাও? 
আমি জানি না মাইরি। 
কী লেভেলের প্রেমিক জানিনা গুরু, ধবর রাখি না, গোটা | 
বিশ্বের প্রেমের আইকন হয়ে গোয়াবাগানেও পৌছে গিয়েছে ] 
যখন, তখন ওল্রাদ লোক বলেই মনে হয়, ভার প্রেমের মহাত্মা 
আমি সিরিয়াসলি জানি না, তার গৌরবগাথার সঙ্গে আমি ] 
পরিচিত নই, তবে যাপাদাকে চিনি, আর ন্যাপাদার প্রেমের 
তরিকা দেখলে ওই ভ্যালেনটাইন নাকী যেন লাম_ছিটকে 
সাতাশো ছত্রিশ হয়ে যাবে। ] 


কেষ্ট ঠাকুরের প্রেমের ছক না হয় ছেড়ে দিলাম। অন্দর যেতে 
হবে না। ন্যাপাদার একটা ছোট্র ক বললেই মালুম হবে। 
আমাদের পাড়ার এক রাষ্ডকুমারের প্রেমিকাকে বাড়ির লোক 
আটকে রেখেছে, ভানতে পেরে বে মে প্রেম করছে। রাহ্ষসের 
প্রাইমারি কর্তব্য রাজকন্যাকে আটকে রাখা। তা আমাদের পাড়ার 
রাজপুত্র সোনার কাঠি জোগাড় করতে হিমসিন। তখন 
মোবাইলের যুগ নয় যে তিনটে মিস্ড-কল করে সিগন্যাল 
পাঠাবে। গাবদা কালো টেলিফোন থাকে বাবা-মায়ের নাকের 
ড্গায়। ফোন ধরা বারণ, সাংঘাতিক সিকিউরিটি। কোনও খোঁজ 
পাওয়া যাচ্ছে না। বিভিন্ন সোর্স থেকে আসা খবর অনুযায়ী শুধু 
এটুকু জানা গিয়েছে যে, রাজকনযাকে মামারবাড়ি ট্রাঙ্ফার করা 
হয়েছে। বাকিটা অজানা, রাজকুমারের খোচা-খোচা দাড়ি, চোখ 
| সরাক্ষণই লাল থাকছে। কখনও কানায় কখনও গাঁজায়। 
| মামারবাড়িটা কোথায় সেটা জানা নেই, রাজকুমার প্রেমে পড়ার 
আগে-পরে এটুকু জেনে উঠতে পারেনি বেচারা। কীভাবে উদ্ধার 
হবে রাজকন্যা? 

ন্যাপাদা জিগ্যেস করল-“ছিটকিনিদের বাড়িতে ফোন 
আছে? ফোন নম্বর জানিস' রাজকুমারের চোখে যেন জ্যোতি 
ফিরে এল, বলল 'হ্যা'। নাপাদা বলল একটা ট্যাক্সি ডাক। আমরা 
হতভম্ব। বাড়ির টেলিফোন নম্বর, এর সঙ্গে ট্াক্গি ডাকার 
ইকুয়েশন-টা বুঝতে বুঝতেই লাপাদা রাজকুমারের (থকে ফোন 
নম্বর নিয়ে পাড়ার গধুধের দোকানে। ট্যাক্সি রেডি। ন্যাপাদা 
ছিটকিনির বাড়িতে ফোন করে খুব উত্তেজিত গলায় বলল, 
“ছিটকিনি সুইসাইড করেছে__পাড়ার থেকে বলছি। ইমিডিয়েটলি 
চলে আসুন।' বাস এইটুকুই। তারপর ট্াক্সি নিয়ে ছিটকিনিদের 
বাড়ির কাছাকাছি নজর রাখা। কিছুক্ষণের মধ্োই উদ্ভান্ত মাসিমা, 
(মেসোমশাই ট্যার্সি ডেকে উঠে বসল। আর পিছলে ন্যাপাদা 
আন্ত বাহিনী। ফলো করতে করতে এসে পৌছলাম আমরা 
ছিউকিনির মামারবাড়ির গোড়ায় তারপর মেসোমশাই মাসিমা 


1 মেয়েকে সুস্থ দেখে আশ্বস্ত হলেন বটে, কিন্ত কিছুদিনের মধোই 


আমারবাড়ির নিশ্চিন্ত পাহারা থেকে ছিটকিনি উধাও হয়ে গেল 
ওই পাড়ারই কিছু পরিচিত পরোপকারীর সহায়তায়। তারপর, 
রাজপুত্র-রাভকন্যা সুখে না-অসুখে কাটাল সে খবর জানা নেই। 


1 সে হয়তো গড়পড়তা বাঙালির প্রেমের পরিণতিরই কাহিনি। 


কিন্ত ন্যাপাদা গড়পড়তা জিনিস নয় গুরু। ভ্যালেনটাইন'কে 
একটু ভাবতে হবে, চাপ আছে। এরকম ন্যাপাদাতে আমাদের এ- 
দেশ ভর্তি, তাদের শ্রদ্ধার সঙ্গ স্থরণ করাটা আমি আমার কর্তবা 
মনে করি। তাতে হয়তো অনেকে নাক সিটকোতে পারেন। কিন্ধ 
1 আনার তাতে ইয়ে, আর তুলনা করা না-হয় ছেড়েই দিলান। এই 
দিনক্ষণ মেনে প্রেম নিবেদনের ঢপের কীর্তনটাও আমি ঠিক মেনে 
নিতে পারি না। তিথি-নক্ষত্র গণনা করে পুজো হতে 


পারে__আগের থেকে ডেট ঠিক করে বাংলা বন্ধও হতেই 
পারে। কিন্তু (প্রম হয় না। 

সব প্রেম নিবেদন করা যায় না। 

সে তুমি যতই ছেঁড়ো গোলাপ ফুল, যতই কেনো সাংঘাতিক 
সুগন্ধি, যতই লেখো অক্ষরের পর অক্ষর-_প্রেম ধরা দেয় না। 

প্রেমটা পরিণতি নয়, (্রম একটা জা্নি। 

প্রেম সরকারি চাকরি নয়, প্রেমে জয়েন করা যায় না। 
135৭8000-ও দেওয়া যায় না। 

শুধু মাত্র মনে-মনে আপন কোণে একা-একা প্রেম হয় না। 
প্রেম পেশেল খেলা নয়। 

তিনশো তেরি দিন ্রীন্প-বর্ষা পেরিয়ে, হঠাৎ শীতের 
শেষাশেষি একটা আফটার শেভ কিনে একটা প্রিটিংস কার্ড-এ 
নিজের নাম সই করে প্রেম হয় না রাখালদা। প্রেম একটা তারিখ 
নয় 

তুমি জানো না একটা জনামী স্টেশনে মাঝরাতে চুপি-চুপি 
ট্রেন থামে, প্রেম আসে, আবার চলেও যায়। প্রেম দাড়ায় না, 
প্রেম অপেক্ষা করে না রাখালদা। একটা গোটা বছর অপেক্ষা 
করে গোটা কয়েক দেশিবিদেশি বাবসায়ীর বাক ব্যালানগ বাড়াটা 
প্রেম নয়, ওটা ওদের প্রেম হতে পারে আমাদের নয়, আমার তো 
নয়ই। চারতলা বাড়ির ওপর থেকে একটা কাগজের চিরকুট 
পালকের মতো ভাসতে-ভাসতে ট্রামলাইন-এ পড়ব পড়ব করেও 
আটকে গেল দু-নম্বর ট্রামের টিকিতে, দৌড়, দৌড়, প্রেম রানিং 
ট্রাম-এ ঝুঁকি নিয়ে উঠে পড়া রাখালদা, চরতলার ওপর থেকে 
পড়া সে চিরকুট তখন বৃষ্টিতে ভিজে সপসপে হয়ে গিয়েছে। 
জল আর কালি সাদা কাগজের ওপরে বিচিত্র এক নকশা এঁকে 
দিয়েছে। সে-নকশায় কোনও তারিখ নেই, সেই দুর্বোধ্য 
নকশা__সেই গলে যাওয়া সাদা-কালো আঁচড়ে কোনও ভাষা 
নেই, কোনও বোঝা নেই। অল্পষ্ট অথচ রঙিন সেই চিরকুট 
তালুর মধ রুমালের মতো নিয়ে তার ধুলো গন্ধ আঘ্রাণ হল 
প্রেম। প্রেম কর্পোরেশন-এর কলে জল আসা নয় রাখালদা। 
টাইম মেপে প্রেম হয় না। 

আগে থেকে আলার্ম সেট করে নির্দিষ্ট সময়ে ধড়মড় করে 
উঠে বসে প্রেম হয় না। প্রেমের আলার্ম হঠাৎ বাজে, জেগে 
থাকলেও বাজে, প্রেমের নিজের নিয়মে বাজে, ভরদুপুরে বাজে, 
আচমকা কলিং বেল, আর দরজা খুলে যাকে পাবে তার টাই-এর 


হাদপিপ্ডের অঙ্ক প্রেম নেই রাখালদ, প্রেম ৃদঘটিত নয। হৃদয় 
দিয়ে প্রেম হয় না, প্রেম হৃদয়ে থাকে না, প্রেম আরও নীচে 
থাকে। লিভারে বা লিভারের নীচেও হতে পারে। হাদপি 
প্রেমের খবর জানান দিতে পারে অস্বাভাবিক ছন্দে, কিন্ত হদপি্ 
প্রেমের সোর্স হতে পারে না। সর্ষেখেত, শীতের মিঠে দুপুর, 
বনের পুকুরের পাশে শালের জঙ্গলে একটার-পর-একটা শুকনো 
শালপাতা প্রেমের মতো শব্দ করে বৃষ্টির মতো ঝরে যাচ্ছে, কেউ 
একটা কুড়িয়ে নিচ্ছে সেই ঝরে যাওয়া পাতাগুলো। বাশের 
ঝুড়িতে ভরে নিচ্ছে শুকনো শালপাতা, একা-একা গুনগুন করছে, 
সাঝবেলায় ওই ঝরা পাতা আগুন ভ্বালাবে উঠোনে, প্রেমে 
আগুন ভ্বলে রাখালদা। হঠাৎ জ্বলে । আবার হঠাৎ নিভেও যায়। 
তুমি জানো না- সঃ জের হালি রে 
(সে আগুন আচমকা ভ্বলে ওঠে সাঝবেলায়। বা 
রাতের গভীরে বা হয়তো জ্বলে না। তুমি সে খবর রাখে 
তুমি কিছু জানো না রাখালনা, কিচ্ছু জালো না, তুমি একটা 
গাড়ল। 

আলোচা অংশ রাখালদা কে£ এই প্রশ্নটা একদমই ইমপর্ান্ট 
নয়। সামনের ছত্রিশ বছরেও কোনও পরীক্ষাতেই এপ্রশ্ন আসবে 
না। পাশ কাটান। আমিও কাটালাম, আমি এববযাপারে কিছু বলতে 
চাই না। আমি শুধু একটা ট্রে কিংবা একটা হরিণের কথা বলতে 


চাইছি, সেটা ছুটে চলেছে, ছুটছে, ছুটেই যাচ্ছে। আপন আনন্দে, 
দেশ, কাল, পার্টি অফিস, পথ অবরোধ, তেপান্তর, সব পেরিয়ে 
ছুটেই যাচ্ছে হরিণটা। দুরন্ত গতিতে সাংঘাতিক খিদে নিয়ে ছিটকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে ভ্রাস্ট বেরোতে হবে বলে। অনা কোনও কারণে 
নয়, একের পর এক স্টেশন পেরিয়ে যায় টরটা। আবার কখনও 
দাড়িয়ে পড়ে কোনও অচেনা অনামী স্টেশনের টিমটিমে 
প্াটফর্ম-এ। ভথবা মাঝপথে ভীষণ দুপুরে ন্লশ্চ একটা 
পুকুরপাড়ের কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে পড়ে নিজের খেয়ালে। 
তারপর আবার ছুটতে থাকে অন্য কোনও পথে। 

সেই হরিগটার সঙ্গে আমার দেখা হয়, দেখা হবে, তার গায়ের 
বুনো গন্ধ আমি মাঝেমধ্যেই পাই। অনেক দূরে, অনেক অনেক 
দূরে, এখনও অনেকটা পথ বাকি থেকে যাবে। সেই পথের 
কোথাও হয়তো কেউ বিড়াল দেখলে-_গাড়ি থামিয়ে 
উইন্তস্তিনে কাটাকুটি করে নিজের ভাগ্য ফেরাবে। বিড়ালটা 
বেঁচেবর্তে রাস্তা পেরোবে নন্টা জ্রীবন 81901 নিয়ে। কিছু মানুষ 
প্রিটিংস কার্ড কিনবে বেছে_-বেছে। পছন্দের কিছু ছাপা শব্দ কিনে 
প্রেম নিবেদন করবে সাহেব অবতার-এর জন্মদিনে। 

আমি বসে-বসে ভাবি এ-লেখাটার কি কোনও দরকার ছিল, 
হাজার বাতেলার শেষে আবার এ-জীবনের কিছু অভোসকে প্রেম 


বলে বুঝিব, নাকি প্রেমকেই অভ্যেস করব। যে পথেই যাই 
বারবার বুঝি, প্রেম কী! প্রেম কেন? প্রেম কোথায়! এ-সবের 
থেকেও ভোরালো হয় একটাই বাকা। 'প্রেমটা বড় জরুরি 
জীহাপনা।' সে যেভাবেই আসুক, যদি একটা দিন উৎসব পালন 
করলে প্রেমের স্বাস্থ্য ভাল থাকে_তাই হোক। প্রেম না-বাঁচলে 
আমরাও যে বাঁচব লা। 

কিন্তু 

একটা বিরাট 'কন্ত' ঝুলে রইল, বড় বেশি বলে ফেললাম প্রেম 
নিয়ে, প্রেমের উৎসব নিয়ে__প্রেমযাপন নিয়ে কিছু বেফালতু 
শব্দ গেল খরচা হয়ে। তা হোক, এই পৃথিবীর সমস্ত ঝরনার 
জলের স্লি্ঠতায় ্লান তো সবার হয় না। অজস্র ঝরনার কোটি 
কোটি জলবিন্দু কোথায় কোথায় আছড়ে পড়ে, কোথায় যে 
বিলীন হয়ে যায়, তার হিসেব ভ্যালেন্টাইন বা ্যাপাদা__কেউ 
রাখে না। এ পৃথিবী মনে রাখে: পৃথিবী শুধ প্রাচীন হয়। লন্ত 


ট্রেনের জানলা থেকে হাত বাড়িয়ে প্লাটফর্মে দৌড়ে যাওয়া 
হাতের আষ্ুলগুলো শেষ লহমার স্পর্টুকু নিয়ে হারিয়ে যায় 


কোথায়। কত কার্ড, কত ফুল, কত শব্দ, কত নিশ্বাস, কত ছোঁয়া 
পড়ে থাকে একা-একা। নিঃসঙ্গ চাপা কিছু না নিয়ে আন্তে 
আস্তে শুকিয়ে যায় কত কবিতা। পড়া হয় না। 


জানি না, কারা ঠিক করেন কোনদিন কীসের জনা উদ্যাপন 
হবে। কীভাবে, কী কায়দায় উদ্যাপনে সেই দিনের সার্থকতা 
থাকবে। তবে যে-ফুলগুলো অনাদরে পড়ে থাকবে, যে- 


-চিরকুটগুলো কোনওদিন পৌছবে না 
(কোথাও, বিচ্ছেদের যন্ত্রণা নিয়ে আস্তে-আন্তে ঢুকে যাবে এ 
প্রাচীন পৃথিবীর সর্বগ্রাসী পেটে-_সেই বিচ্ছেদের জন্য আরেকটা 
দিন বাছা হোক না 

না-হয় সেটা একজন লাল চামড়ার সাহেবের নামেই হোক, 
গোটা বিশ্বব্যাপী তুমুল ব্যবসা হোক-_কিছু মানুষ, কিছু আহত, 
প্রাণ, কিছু না-পাওয়া যন্ত্রণার চর্চা হোক একটা দিন। সেই বিচ্ছেদ 
দিবসের ভিড় থেকে একে-একে দুই হুয়ে আবার একটা সিন তো 


নইলে আর আগুন কোথায় পাব? 


ছবি : তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচ্ছেদ & বিদিশা চট্টোপাধ্যায় 


কারশেডে দাঁড়িয়ে থাকে দুখী চুপচাপ ট্রেন। অন্যের বাগানে আলো 
দেয় নিজের চারাগাছ। ধীরে ধীরে কষ্টের সঙ্গেও বিচ্ছেদ হয়ে যায়। 


হেঁয়ালির মতো। যেটা আমার কাছে সবসময় পরিদ্তা 
নয়। মাঝে মাঝে মনে হর, সে চলে গিয়েও আছে। € 
থাকাটা হয়তো নি 
বারবার পিছন পুরে তাকানে 


একপ্রকার যুক্ত থাকা 


নয়? যখন মনে হয় বাসের ভানলার পাশের সিটটা 
ফাকা। যখন সারাদিন পর মনে হয় 
ফিরি, [র আগে 


ক্ষিনে দেখে নিই তার 
(জোর দিয়ে বলা যায়__ভুলে গিং 
করলে একটা অসুবিধে হয়। আমরা তখন জোর দিয়ে বলি 
আর মানে পড়ে না সেই প্রিয়নুখ, তাকে ভেবে আর রাত 
হয় না এখন, তার ফোনের আপেক্ষায় থাকি না আর বা 
বলি, যা? জেকে অন্তত বিশ্বাস করাতে পারি 

থেকে উঠে শুরু হয়ে যায় তাকে দূরে সরিয়ে রাখার 
করতে হয়। শ্যাডো গ্্াকটিস কর জেকে বারবার 

[তে হয় একার জনা একা থাকাই ভাল, একার ভন একা ছাড়া 
উ থাকে না। একটার পর একটা হার্ডল পেরে! 
হয় হাসিমুখে সমলি সব পরীক্ষায় বসতে হয়। নিজেকে ঢাকো 
নিজেকে ঢাকো যাতে কিছুতে 


। সকালে ঘুম 


জন্য যা-যা 


থা হয়ে যায়, তখন 
জিগোস করি, তোমার সব ভাল তো? তারপর 
তখন গলার কাছে কী 
য় এক্সকিউজ মি বলে ওয়াশরুমে 

1 এবার সব ঠিক আছে। এবার আর 
ভুল হবে না। এরপর থেকে আর গলা কাপবে না 
থেকে ডিলিট করে দিই তার নামটা । ডিলিট করে দিই অ. 
এমএমএস। কিন্তু নম্বরটা তো সুখস্থ হয়ে গিয়েছে, সেটা বে 
আর ভোলা যাবে না। পথ চলতে-চল। 


এখন সব হিসেব করা শেষ, এখন আর কিছু পড়ে নেই, তখন 
নিজেকেও বিশ্বাস করানো একটু মুশকিল হয়। ছিড়ে ফেলতে 
চাইলেই তো আর ছিড়ে ফেলা যায় না। এতদিন ধরে একটা 
সম্পর্ক থাকত আমার ভিতরঘরে, সে নতুন ঠিকানা খুঁজে নি 
পুরনো বাড়িটা তো আর সঙ্গে সঙ্গে তাকে ভুলতে পারে না 
ফাকা ঘরগুলোয় হাওয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। আনমনে ভাবে সে 

হয়তো ফিরে আসবে একদিন। পুরনো সম্পর্ক কেমন দুরারোগ্য 
বধির মতো আষ্্েপৃষ্ঠে জড়িয়ে রাখতে চায়। কিছুতেই বিচ্ছিন্ন 


হতে দিতে চায় না। আসলে সে তো আমার চারাগাছ। সেই 
চারাগাছকে এত বছর ধরে বুকের মধ্যে পালন করা। সময়ে সময়ে 


তাকে জল দিয়েছি। আদর দিয়েছি। যন দিয়েছি। সে মাথা তুলে 
একটু একটু করে বেড়ে উঠল চোখের সামনে বৃষ্টি হলে মাথা: 

ছাতা ধরেছি, বেশি রোদে শুকিয়ে এলে ছায়ায় এনে বরে 
পোকা ধরলে, ওষুধ দিয়ে আমার ফুলমণিকে সুস্থ করে তুলে 


দ্ 


আমার চারাগাছ। সেদুটো একটা করে ফুল ছিড়ে নিত। মটমট ] বে বরফ চেপে ধরবে চিনচনে ব্যথা কটা হন 
আওয়াজ হত। আমি দেখতাম। তখনও কি বলতে পেরেছি ও লে পর অসাড় হয়ে যায় একদিন। বইয়ের পাতা 

আমার গাছ নিয়ে গেল বলেই কি আমারটা আর আমার 

রইল না। যতই দূরে থাকুক আমার চারাগাছ, যতই বিচ্ছেদে 


যাই। আলবাম বের করে আনি, আলমারি থেকে। এক-একটা 
আলবাম। এক-একটা অধ্যায়। অলস দুপুর, ধানের খেত, 
'দিকশূনাপুর, হঠাৎ বিকেল, আকাশ খোলা ছাদ আর আমার 


ওঠা কাপুচিনো। কারও জন্য অপেক্ষা নেই। কাচের দরজা ঠেলে 


কেউ ঢুকবে না। সেদিন আলাপ হয় ওর সঙ্গ। মিষ্টি হেসে 
জিগ্গেস করত, আমি কেমন আছি। এটা শুনতে খুব ভাল লাগত। 


চারাগাছ। হঠাৎ মনে পড়ে যায় সেই গস্ধটা। আমার চেনা এক 
পারফিউমের গন্ধ। সেই গন্ধটা আজকাল আর বাজারে কিনতে 


এটা শুনতেই যেন বারবার যাওয়া। একদিন গিয়ে ওকে পেলাম 
না। পরদিনও এল না। ওর সঙ্গীরা বলল, সুস্থ। বেশ কয়েকদিন 


পাওয়া যায় না। আমি গন্ধটা পেয়ে যাই অনেক অনেকদিনের 
আগেকার হারিয়ে যাওয়া কমলা রঙের পাঞ্জাবি থেকে। একটা 
কমলা রঙের বিকেলও রাখা আছে আমার। পুরনো চিঠি ঘেটে 
'সেটাকেও বের করে আনি। একটু অবাক লাগে, তা হলে যে 
(ভেবেছিলাম সব কিছু থেকে আমি বিচ্ছিন্ন, সেটার কী হল? 
আমার ফাঁকা বাগানে আামি একা হয়েও একা নই কেন! 
বিচ্ছেদ হয়েও কেন শেষ হয় না সম্পর্ক! এ আরেক অন্থস্ভির 
কারণ। এটাকে বিচ্ছেদই বা বলি কী করে! 

কফি শপের ছেলেটাও এরকম একটা হারানো প্রাপ্তির খবর 
শুনিয়েছিল। একটা ফাকা বিকেলবেলায়। সেদিন পার্ক স্টি 
আলো ঝলমল। ক্যাফে-তে আমার মুখোমুখি ছিল শুধু ধৌয়া 


পর কাজে এল। দেখে মনে হয়েছিল আগের মতো হাসিখুশি 
ভাবটা নেই। জিগ্যেস করায় ও বলেছিল, 'মেয়েটা ইউ কে ফিরে 
গিয়েছে।' সেই মেয়েটার নাম ছিল পদ্মলকষ্মী। দুপুর দিকে 
আসত। ছেলেটার সঙ্গে ভাব হয়ে গিয়েছিল। রোজ আসত 
মেয়েটা। প্রথম দিকে বন্ধুদের সঙ্গে, পরের দিকে একা বকরবকর 
করত ছেলেটার সঙ্গে। “এই দ্যাখো ওর ছবি তুলেছিলাম 
মোবাইলে'__মেয়েটার ছবি দেখায় ছেলেটা। ছবি দেখে বললাম, 
"ুব মিষ্টি দেখতে তোমার পন্রকো।' ছেলেটা হেসে বলল, 'আমি 
আগে জানতাম না ও এখানে থাকে না। যেদিন প্রোপোজ করলাম 
(সেদিন মেয়েটা বলে কিনা ওরা কালই চলে যাচ্ছে ইউ কে।' এই 
কথা বলতে গিয়ে ওর গলা বুজে এসেছিল। এই ঘটনার পর 


অনেকদিন পার হয়ে গিয়েছে। পার্ক স্টিটের ক্যাফে-টাও ভার 
নেই। ছেলেটাও ক্যাফের কান্ত ছেড়ে দিয়েছে। এই কাজটা নাকি 
(তেমন সম্মানের নয়। অন্য কাজ করতে চায়। অনেকদিন পর 
দেখা হওয়ায় সে জানিয়েছিল তার বাড়িতে পাত্রী খোঁজা হচ্ছে। 
আমি জিগ্যেস করেছিলাম, “তুমি বিয়ে করবে? সে জোরের সঙ্গে 
নাথা ঝাকিয়ে বলেছিল, 'অফ কোর্স করব।" আর সেই ছবিটা? 

1 সেই ছবিটা সে ডিলিট তো করেইনি,বরং সেটার এক কপি 

করে বাঁধিয়ে রেখেছে। ছেলেটা ডিফেন্স নিয়ে তড়িঘড়ি 

বলেছিল, “আমার মোবাইলটা ভাল না। যদি হ্যাং করে ছবিটা নষ্ট 
হয়ে যায় তাই... 

নষ্ট হয়ে যাওয়ার খুব ভয় আমাদের । হবে নাই বা কেন। এক 
জীবনে খুব বেশি পাওয়ার তো কিছু নেই। তাই যতটুকু যা- 
পাওয়া সেটাকে কিছুতেই হারাতে দিতে চাই না। কিছুটা স্বার্থপর 
আর লোভীর মতোই আঁকড়ে বসে থাকতে চাই। আমার পেনটা, 
বাড়িটা, মানুষটা, আদরটা-_স..অব আমার। কেউ ভাগ বসাতে 
পারবে না। যেই হারিয়ে ফেললাম অমনি কারা পেয়ে যায়। যাহ! 
আমার বাড়িতে আমি আর ঢুকতে পাব না! সেখানে তালা 
পড়েছে। দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ নাকি ভিতর থেকে, 
সবসময় বোঝা যায় না। শুধু বুঝতে পারি আমি ঢুকতে পারছি না 
আমার ভিতরঘরে। ভিতরে আসতে দাও" বললেও কেউ দরজা 
খুলছে না। তখন একটা ফাকা বাসে চেপে একা-একা ফেরার 
পালা। হচ্ছে করে দু'টো টিকিট কাটি। একটা আমার, একটা তার। 
'জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে লোক দেখি, অন্ধকার হয়ে আসা 
ফাকা রাস্তায় নিয়ন আলো দেখি, মনে-মনে প্রার্থনা করি বাসটা 
যেন দেরি করে পৌছয। স্টেশনে পৌঁছে মনে হয় আক্ত কোথাও 
ফেরার নেই। ট্রেন মিস হয়ে ধায়। একটা না ট্রেনে চাপি। 
ঢা স্পিড নিয়ে তারপর স্লো হয়ে একটা সময়ে দেে যায়। 
জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি সেটা কারশেড। সারি-সারি ট্রেন 
দাড়িয়ে ঝিমোচ্ছে এক-একটা শেডের তলায়। প্রত্োকটার মাথায় 
(আলো ভবলছে। হাজার ওয়াটের নিয়নের তলায় কী ভীষণ একা 
আর দুর্খী মনে হয় ওদের । জোরালো আলোয় ওদের ক্লান্তির ছাপ 
স্পষ্ট দেখা যায়। ঠিক যেন কেউ তা ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে। 
একা-একা ওরা দিন গুনছে মৃত্যুর অপেক্ষায়। আত্মীয়-পরিজন 
ভালবাসার মানুষদের কাছ থেকে অনেক দুরে একা হাসপাতালে 
শুয়ে থাকার মতো। ডান্তার, নার্স জানে সময় শেষ, তাই কেউ 
'আেন্ড করছে না। শুধু আলো ছ্বালিয়ে চলে গিয়েছে। তামাশা 
দেখতে চাইলে যেন মিস না করে কেউ। যদি কেউ শেষ দেখা 
(দেখে নিতে চায়। চোখ সরিয়ে নিই। ট্রেন ছেড়ে দেয়। ট্রেনের 
মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে হয় এদেরও কেউ কেউ ওই 
কারশেডের ট্রেনগুলোর মতোই। তফাত বলতে এদের থামার 
পারমিশন নেই। যত কণ্টই হোক চলতে হবে। মুখে রক্ত উঠে 
এলেও দৌড়তে হবে পরদিন ভোর ভোর। এদের যুক্ত থাকাও 
নেই, বিচ্ছেদও নেই। বেঁচে থাকার লড়াইয়ে প্রতোকে যেন 
'আলাদা-আলাদা বিচ্ছিন্ন ্বীপ। বিচ্ছিন্ন থাকতে-থাকতে বিচ্ছেদের 
(বোধটাই অসাড় হয়ে গিয়েছে। 

এরকম এক-একটা মানুষ হয় যার গোটা জীবনটাই সবকিছুর 
থেকে বিচ্ছি্ন। আমার জেঠুকে তেমন দেখেছিলাম। উনি বিয়ে 
করেননি প্রথমে আমাদের সঙ্গে, তারপর একাই থাকতেন। 
ভীষণ একপুঁয়ে আর ভ্েনি ছিলেন। শর গত বলতে ছিল, একটা 
রেকর্ড প্রেয়ার, অসংখ্য গানের সিডি, স্পোর্টস মাগাভিন আর 
একটা ভাঙা রেডিও। সারাদিন রেডিও শুনতেন। খেলার 
বইগুলোকে আগলে আগলে রাখতেন, গানের র্েকর্ডগুলো বের 
করে ঝেড়ে-পুছে আবার সড়ে রেখে দিতেন। কথায়-কায, 
মাথা গরম করে ফেলতেন। ছোটদের সঙ্গে খুব ঝগড়া হত ওঁর । 
ক্রিকেটে আমরা ইন্ডিয়া-কে সাপোর্ট করতাম আর ভেঠ হেসে 
বলতেন : আজ পাকিস্তান ভারতকে বলে বলে হারাবে। ছোটরা 
সবাই রেগে যেত। বড়রাও মাঝে-নাঝে বলে উঠত, "আহ্‌ এ-সব 


বলার কী দরকার" ভামরা এককাট্্া হয়ে ওঁর সঙ্গে ঝগড়া 
করতাম়। জেঠু একা বিশেষ পেরে উঠতেন না। গজগজ করতে- 
করতে চুপ করে যেতেন। দুপুরবেলায় ঘুমিয়ে থাকলে জামরা ওঁর 
সিগারেট চুরি করতাম, স্পোর্টসস্টার থেকে ছ্রিড়ে নিতাম ওয়াসিম 
আক্রম, ওয়াকার ইউনিস, ইমরান খানের পোস্টর। ঘুম থেকে 
উঠে ভয়ানক চেঁচামেচি করতেন। একলা মানুষটাকে জব্দ 
করাতেই যেন আামাদের মজা ছিল। ছোট-বড় কারও তের সঙ্গে 


(মোড়ের মাথার মিষ্টির দোকানে বসে রসগোল্লা আর বৌদে 
খেতেন। চিলড্রনস ডে-র দিনে জেঠুর জন্মদিন। সেদিন চিনি 
ছাড়া পায়েস হত। মনে-মনে খুব রাগ করতেন ওই পায়েস 
দিলে । সবার মতের বিপরীতে গিয়ে নিজ্জেকে নিচ্ছি করে 
(নেওয়াতেই যেন জান্দ ছিল তাঁর। কিন্তু এই একলা মানুষটা যে 
একা-একাই দুম কারে অরে যাবে সেটা ভাবতে পারিনি। একদিন 
খুব ভোরে হাঁটতে বে । তারপর আর ফেরেননি। বেলা 
হয়ে যাওয়ায় বাবারা খুঁজতে বেরিয়েছিল। অনা পাড়ায় কোনও 
এক রাস্তায় পড়ে থাকা দেহটার খবর দেয় কেউ। স্ট্রোক হয়ে 
গিয়েছিল। সেদিনের একা-একা কাউকে না-বলে চলে যাওয়াটা 
(যেন তাঁর গোটা জীবনের বিচ্ছির থাকাকেও হারিয়ে দেয়। 
তারপর গানের ররেকর্তগুলো ধুলোয় পড়ে-পাড়ে নষ্ট হয়ে যায়। 
ভাঙা রেডিওটা হারিয়ে যায়। খেলার বইগুলো পুরনো কাগড্ের 
অঙ্গে বিক্রি হয়ে যায়। একটা বিচ্ছেদ আরও বিচ্ছেদ ডেকে 
আনে। পরে আমার কেমন একটা দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায় জেঠ 
আসলে মনে-মনে ইন্ডিয়াকেই সাপ্পো্ট করতেন। ততটা সাপোর্ট 
(বোধহয় আমরাও করতে পারিনি। তার থেকে নিজেদের বিচ্ছিণ 
করেছি শুধু। 

মাঝে মাঝে মনে হয় এখন আমরা কেউ যুক্ত হতে পারি না 
আসলে। যোগাযোগের ব্যবস্থা হাতের মুঠোয়, তাই এখন হাত- 
ধরা ভুলে গিয়েছি। দু'টো হাত আগে পাশাপাশি হাটত, হাতে 
হাত রেখে। এখন মোবাইল সামলায়। আগে যখন ফোন বুথে 
ছাড়িয়ে থেকে লাইন পেতে হত তখন একটা 'হযালো'-় ছুঁয়ে 
ফেলা মেত মানুষটাকে। নিশ্বাসের ওঠা-পড়ায় বলে দেওয়া যেত 
(সে এখন কেমন আছে। এখন মনে হয় সেই সময়টার সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে। সেই প্রবলভাবে যুক্ত থাকার মধ্যে একটা 
আকর্ষণ ছিল, একটা বেঁচে-থাকা ছিল, বাড়ি ফেরার টান 
ছিল-_যেটা আজ কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে চারাগাছে এখন 
আর কেউ জল দেয় না। জাগের মতো ফুল ফোটে না। আর 
যদিও বা ফুল ফোটে, সেটা আর ক্যাবলার মতো হা করে 
তাকিয়ে দেখি না। দিল কেটে যায়, রাত কেটে যায়, মাস কেটে 
যায়, বছর কেটে যায়। চারাগাছ অযাক্ে বাড়ে। তার চুলে একটু 
একটু পাক ধরেছে। তার সঙ্গে কথা হয় সংসারের | তার সঙ্গে 
কান্দের কথাও হয়। দে তার অসুখের কথা বলে, সে আমার 
ব্োগের কথা শোনে। 'এখন সময়টা ভাল যাচ্ছে না" বলে 
চারাগাছ আমার পাশে থাকে, আমিও থাকি পাশে পাশে। কিন্তু 
এখন আর একসঙ্গে বাঁচি না কেউ। এখন আর বলি না অনময়ে 
ফুল ফোটার কথা। এখন আর বসন্ত আসে না। খুব ভালও থাকি 
না, খুব খারাপও থাকি না। খুব আনন্দও হয় না, খুব কষ্টও হয় 
না। খুব শান্তিও পাই না, খুব অশাস্তিও হয় না। সেইসব কিছুর 
সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে। 

(কেবল একটা মায়া পড়ে থাকে। ওই কারশেডে দাঁড়িয়ে থাকা 
রনগুলোকে দেখে যেমন মনে হয়েছিল। মনে হরেছিল, ছিঃ 
আলোশুলো নিভিয়ে দিল না কেউ! ওদের হাড়গিলে চেহারাটা 
কেউ চাদর দিয়ে ঢেকে দিল না! তাই চারাগাছের কষ্ট হলে এখন 
আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে বলি। চাদর দিয়ে ঢেকে রাখি 
শীভকালে। আমাদের জন্য এখনও কারশেড আ্যালট করা হয়নি। 
এখনও অনেকটা পথ বাকি! 


ইচ্ছে বিরক্তি রাগ, বেফাস কিছু কথা 


হল বারা সম বপনব বিশ্বাস করতেন। 


ভারতীয়দের যুদ্ধ করার অভিজ্ঞতা ছিল না। আগ্েযান্র আসার 
করে কুশলী যাগও তারা পাননি। 
ভারতবনের বিলিন অঞ্চলের কিছু মানুষ শুধ দুল আবেগ বুকে 


সাংসদদের নির্বাচিত ্ে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ তাদের প্রাদেশিক সরকার গঠন করার স্বাধীন করতে। ইতিহাস এদের বিষ্হী বলেছে। পরিবর্তনকামী 

সমস্থ আন্দোলন যে বিশ্ব নয় তা জেনেও ওঁদের বিপলবীর সম্মান 
দেওয়া হয়েছে। কোনও দেশে বিপ্লব সংগ 


আমার পূর্বপুরুষরা কেমন ছিলেন তা জানার চেষ্টা 
করেছিলাম। মোটামুটিভাবে বলা য 
শতাংশ মানুষ মনে করতেন তারা পরাহীন। আশি 
শতাংশ নিলিপ্ত ছিলেন। মুসলমান নবাবের 
বেরিয়ে এসে ইংরেজের অধীনে থেকে থেকে তারা 
পৃথিবীটাকে জানতে পেরেছিলেন। পলাশির যুদ্ধের 

অনেক আগে শেক্সপিয়র সাহেব হ্যামলেট-ম্যাকবেখ 
লিখেছেন, যার কথা ভারা নবাবের অধীনে থাকলে 

তেও পারতেন না। পৃথিবীর অন্যতম সভা দেশের মানুষ 
তাদের শাসন করছে জেনে নিশ্চিন্তে ছিলেন। চারবেলা ভাল 

বার আর শাস্তিতে থাকতে পারার পর আর ্ি চা 
ভাবলেন না। রর ওই যেবাকি কুড়ি শ 


দেশের সাধারণ মানুষ ছিল প্রায় 
সম্প্রদায় ইংরেজ শাসনের অবসান করতে 
দের পাশে সাধারণ মানুষের সক্রিয় 


৪ 


শাসন থেকে 


র ইচ্ছে 
। ইংরেজরা যেসব বই গাদের 
বিভিন্ন 


পড়ার সুযোগ করে দিয়েছিল তা থেকে তারা পুথিবীর 
দেশে বিপ্লবের, স্থাধীনতযুদ্ধর কাহিনি জেনেছিলেন 
্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় বোধ তখনও তাদের 
হয়নি। তারা জানতেন স্বাধীনতা একটি লজেন্সের ন 
চাইলেই পাওয়া যাবে। ত 
ছিল না। ভাবতে অবাক লাগে দু'শো বছর আগে এইরকম 
পরিস্থিতি ছিল। 

ই কুড়ি শতাংশের সিকিভাগ মানুষও উলোগী হ' 
০ ঢা আন্দোলন শুরু করার । এমনকী জাতীয় কংগ্রেস যখন 

প্রতিগিত হল তখনও ালো ই্েহারে হাধীনতার কা বলা 
হয়নি। জাতীয় কংগ্রেস তখ 
ভুমিকা ছিল দেশের মনুছের সুবিধে অসুবিধে সম্পরকে ইংরেজ 
সরকারকে সচেতন করার। 

বরং কিছু মানুষের মনে হয়েছিল দীর্ঘকাল ধরে 
অন্ধকার মানুষের ওপর চেপে বসে আছে তার বিরুদ্ধে লড়াই 
করা অনেক বেশি জরুরি কাজ। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামমোহন 
রায়-রা সেই চেষ্টা চালিয়ে গিয়েছিলেন। আক্ষেপের বিষয়, 
একমাত্র সতীদাহ প্রথা প্রায় বন্ধ হওয়া ছাড়া অনা প্রচে্টাগুলো 
তেমন সাফলা পায়নি এই দেশে চোন্দো বছরের 
মেয়েদের বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে, অবিবাহিতা মেয়ের সংখ্যা 
এ লোন বোদা বিধবার জনে নো পান্রখুঁছ্ে পাওয়া 
বক কনেছেতা 
র নৈতিক চাপের 
কারণে। দেশভাগ এবং এদেশে উদবা্তদের জাসার পর যেত 
প্রতিক্রিয়া অর্থনীতির হল তার বাইরে উলটো হাওয়া বইল 

প্রথম রাজনৈতি, প্রেসের হাটি হাটি পা পা দেখে ক্ুন্ 
সাপকে মিটি থায় ভুলিয়ে কা করা যায় না। তাদের সঙ্গে 


৫ 


অবস্থান না থাকায় বিদ্রোহ দমন করতে অসুবিধে হয়নি পছদ করে ফেলল। টগবগে ছেলেগুলো ইংরেজ মারতে গিয়ে 
ইংরেজদের আবার বলছি, যাঁরা ঝাপিয়ে পড়েছিলেন, জীবন ফাসিতে ঝুলছে, পুলিশের গুলি খেয়ে মরছে, এসব দেখতে 
দিয়েছেন, তারা সংগঠিত ছিলেন না। সেই সময় ইংরেজ (দেখতে একসময় বিবেকবাবু নড়েচড়ে বসেন। ঠিক নকশাল 
বিদ্রোহীদের কোনও গ্রহণযোগ্য নেতা ছিলেন না। ফলে নৈর শুরুর দিকে ছেলেগুলো বাড়িতে এসে খাবার 
চ্ুগ্রামের অসতরাগার দখল করেই বিদ্রোহ শেষ হয়ে গিয়েছিল। চাইলে মা-বউদিরা সন্গেহে দিয়ে দিতেন। আচ্ছা, ওরা দেশের 
রাইটার্স বিন্ভিং-এ গিয়ে গুলি চালিয়ে বিনয়-বাদল-দীনেশ শহিদ ; উপকার করতে চেয়ে পুলিশের গুলি খেয়ে মরছে তার আগে 
শের পনেরোই জগাস্টের য় একটু পেট ভরে খেয়ে নিক। নকশালদের ভয়ে তাঁরা খাবার 
১০১৪ কাই শতাংশ ভারতবাসী ইয়েস 


& র হয়েছিল। গান্ধীজি 
বাঙালিদের নিরানবাই ভাগ, কোনও ঝুটঝামেলায় যেতে 


বলছেন না, তাদের সঙ্গে অসহযোগ করতে 
চাইনি। বলছেন বিদেশি ৰা বরন করতে বলছেন। নিভের হাতে চরকা 
ওই সময়ে কংগ্রেস একটু একটু করে রাজনীতির পথে কাটতে বলছেন। আর এগুলো করলে যদি দেশের জন্যে কিছু 
হাঁটছিল। গান্ধীনির্ভর হওয়ার পর কংখ্রেস শেষ পর্যন্ত করা হয় তা হলে মন্দ কী! গান্ধীজির ডাকে লবণ আন্দোলনে 
্াযনতশাসন চেয়েছিল। আর এই চাওয়ার মধ্যে ভবিষ্যতের সামিল হয়ে পুলিশের লাঠির ঘা খাওয়া মানুষ বৃদ্ধ য়সে 
ক্ষমতাপ্রাপ্তির গন্ধ মিশে থাকায় ছোট বড় কিছু দল গজিয়ে উঠল ; স্বাধীনতা সংগ্রামীর পেনসন নিয়েছেন। নাতি-নাতনিরা গর্ব করে 
যার অন্যতম হল মুসলিম লিগ। যেহেতু তখন ইংরেজ শাসন বলেছে, আমাদের দাদু স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম করেছেন। 


চলছে তাই এই রাজনৈতিক দলগুলোর ইচ্ছে অনিচ্ছার পরোয়া [দেশের মানুষ একসময় কংঘ্রেসকে একটা আলাদা 
করত না দেশবাসী। বরং তাদের বেশ কিছু অংশ গান্ধীজিকে রাজনৈতিক দল বলে মনে করত না। যেমন মোহনবাগান ক্লাব 


ব্রিটিশদের হারিয়ে প্রথম আইএফএ শিল্ড বখন জিতেছিল তখন, 
যে কোনও ভারতীয় গর্বিত হয়ে ভেবেছিলেন আমরাই জিতেছি। 
কমিউনিস্ট পাটির জন্ম হয়েছিল স্থাহীনতার আনেক আগে কিন্ত 
সথাদের তেমন সক্রিয় ভুমিকা ছিল না। তার ওপর তাদের আচরণ 
এবং কথাবার্তায় বিদেশি তান্ধিকদের গন্ধ এত বেশি ছিল যে 

সাধারণ মানুষ একটু দুরেই সরে ছিলেন। রবীনদরনাথ একজন 

বুর্জোয়া কৰি ইত্যাদি কথাবার্তা তাদের একঘরে করে রেখেছিল। 


ইতিহাস বলছে, কোনও রাজনৈতিক আন্দোলনের কারণে নয়, 
রভক্ষরী সংগ্রামে ভয় পেয়ে নয, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 

ফলে পায়ের তলার মাটি সরে যাওয়ার কারণে ইংরেজরা এদেশ 
থেকে চলে যাওয়ার একটা সম্মানজনক পথ খুঁভছিল। এই 
ব্যাপারে স্াদের সাহা করলেন গান্ধীজি এবং জিরাসাহেব। 
ভারতবর্ষের মানুষের ভাগ্য লিখলেন ত্ারা। বন্দুকের গুলিতে 
(দেশ দখল স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। রাজনৈতিক নেতাদের ইচ্ছে 
অনুযায়ী মানুষকে যা বলতে হবে তা ওই ঘটনার মধ্যে দিয়ে 
(ঘোষণা করা হল। ভাবতে জবাক লাগে, সেসময় জন্য 


(দেশভাগ হওয়ার পর কমিউনিস্ট পার্টি চিৎকার করল, 'এ 
আজাদি ঝুটা হ্যায়।' (সই সময়ে এই প্লোগান মূলাহীন ছিল। তার 
আগে ওরা নেতাকে বিশ্বাসঘাত্ক বলেছেন, দ্বিতীয় বিশযুদ্ধে 
জার্মানির বিরোধিতা করতে গিয়ে ইংরেজদের সমর্ঘন 
করেছিলেন। তাছাড়া গান্জীজি দূরের কথা, নেহেরু, বালভভাই 
প্যাটেল, শ্যামাপরসাদ মুখার্জির মতো কোনও নেতা তাদের দলে 
না থাকায় গ্রহণযোগ্যতা কমে গিয়েছিল পাটিকে অবৈধ ঘোষণা 
করা হল, কমিউনিস্ট নেতারা কেউ ভ্রেলে কেউ গোপন 
আস্তানায় গিয়ে লুকোলেন। 

কমিউনিস্ট পার্টি ঘখন আবার স্থীকৃতি (পল তখন ভারতবর্ষের 
সংবিধান তৈরি হয়ে গিয়েছে। আর আমাদের অভিভাবক 
পাওয়ার জান্যে লড়াই-এ নেমে গিয়েছে রাজনৈতিক দলগুলো । 
বলা বাছুলা ইতিহাস সঙ্গে থাকায় কংগ্রেস বেশি শক্তিশালী ছিল। 
কমিউনিস্ট পার্টি যতই খাদা আন্দোলন, বাসভাড়া বৃদ্ধির বিরদ্ধে 
থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। 

তখন রাজনৈতিক দলগুলো হরতাল ডাকত। সাতষট্রি সাল 
পর্যন্ত তার সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। ফলে মানুষ তিতিবিরক্ত ছিল 
না। রাজনৈতিক দলগুলো এমন কিছু করত না যাতে সাধারণ 
মানুষের জীবনযাত্তা ব্যাহত হয়। 

'এদিকে বিধানচন্দরের মতো নেতাকে মুখর হিসেবে পেয়ে 
বাঙালি গর্বিত ছিল। কারণ এই নেতা কেন্দ্রের কাছে মাথা 
[নোয়াননি। প্রধানমন্ত্রী নেহেরু নাকি তাকে সমঝে চলতেন। জন্য 
প্রদেশের মুখমন্ত্রীর চেয়ে বিধানচন্দ্ের ইমেজ আনেক উঁচুতে 
ছিল। কিন্ত তীর মুখামন্তিতবের শেষ দিকে টের পাওয়া গেল 
কংগ্রেসের ভাড়ারে টান পড়েছে। তবু কংথোস দিন আনি দিন খাই 
দলে পরিণত হয়নি প্ফুলচ্দ্ সেনের মতো সৎ গান্ধীবাদী 
নেতারা মুখামন্ত্রী হলে তার দলের পুটি-পার্সেরাও বোয়াল কাতলা 
হয়ে উঠল। দুর্নীতি শব্দটি তাদের অভিধান থেকে দুখে গেল। 
তখন দেশের যত জমিদার, বন্ানর কংগ্রেসের ফ্রযাগ নিয়ে ঘুরে 
নামে-বেনামে সম্পদ বাড়িয়ে যাচ্ছে। ওই সময়, ওরকম 


এই পরিস্থিতি দেখে কিছু বামপন্থী নেতার মনে হয়েছিল বিপ্লবের 
সময় এসে গিয়েছে। সংসদীয় পথে না চলে তারা সশস্ত্র সংগ্রামের 


শ০ 


পথে হাটার কথা ভাবলেন। এইসময় অভয় মুখার্জি কংগ্রেস 

থেকে বেরিয়ে এসে বাংলা কং্রেস দল তৈরি করলে 

সস বিবরন নো বেন মে ডক 
তৈরি করলেন। 


পশ্চিমবাংলার মানুষকে নিয়ে ছেলেখেলা শুর হল ওই 
'সাতষাটির নির্বাচনে যুকতফ্রন্টের ভয়লাভের পর থেকে। জয়ের 
স্থাদ পেয়ে যাওয়ায় ঘুক্ত্রন্ট ভেঙে সমভাবাপন্ন দলের বামফ্রন্ট 
তৈরি করতে দ্বিধা করলেন না সিপিএম দল। 

নকশাল আন্দোলন, বামেদের ব্বিচারিতা দেখে মানুষ 
কতা না 
মি যুব কংপ্রেসীরা সোচ্চার হল। সেইসঙ্গে জরুরি অবস্থা 
জারি এবং তার অপব্যবহার কংঘ্রেসকে ধুয়ে মুছে প্রায় শেষ করে 
দিল। বাসস্ন্ট ফিরে এল সিংহাসানে। কংঘেসের অবস্থা নীরক্ত 
শরীরের নতো, যার নড়েচড়ে বসার ক্ষমতাও নেই। 

বন্রিশ বছর ধরে মানুষ এই কারদেই বামস্্টকে ভোট দিয়ে 
এসেছে। কিন্ত কথা হল, কত মানুষ ভোট দিয়েছে! হিসেব বলছে 
শতকরা চল্লিশ ভাগ মানুষ ভোট দেননি। অর্থাৎ এই মুহূর্তে যদি 
পশ্চিমবঙ্গে আট কোটি ভোটার থাকেন তা হলে তিন কোটি কুড়ি 
লক্ষ নির্বাচনে আংশ নেননি। কেন নেননিঃ কোনও সমীক্ষা 
হয়েছে বলে শুনিনি। যে চার কোটি আশি লক্ষ ভোটার ভোট 
দিয়েছিলেন তাঁদের ভোটে জয়ী দলের সঙ্গে পরাক্তিতদের 
(ভোটের বাবধান খুবই কম। ধরা যাক, বামফ্রন্ট ভোট পেয়েছে 
দু'কোটি আশি লক্ষ, বিরোধীদের ভোট যোগ করলে তা দাঁড়াবে 
দু'কোটিতে। অর্থাৎ যে তিন কোটি কুড়ি লক্ষ ভোটার ভোট 
দিলেন না গাদের চেয়ে অনেক কম ভোট পেয়েও বামপন্থীরা 
বক্রিশ বছর ধরে ক্ষমতায় রইলেন। মানুষের কাছ থেকে অনেক 
দুরে সরে যাওয়া দলটির বিরুদ্ধে ভোট দিতে গিয়ে ভোটাররা 
(দেখেছেন আর কাউকে ভোট দেওয়া যাচ্ছে না। কারপ্রেস ভেঙে 

হওয়ার পর তাদের নেত্রী বামনন্টবিরোধী, সিপিএমের 
(বিষোদ্গার ছাড়া আর কিছুই করছেন না। শেষ পর্যন্ত 

কংছরেসের সঙ্গে তৃণমূল গাঁটছড়া বাঁধতে ভোটাররা ভাবলেন এরা 
যদি শেষ পর্যন্ত এক থাকে তা হলে বামস্রুন্টের বিকল্প হতে 
পারে। 

্থাহীনতার আগে এবং পরে যে দীর্ঘ লময় গেল, এখনকার 
মতো ভয়ন্তর অবস্থা কখনও হয়নি। কথায় কথায় বন্ধ, অবরোধ, 
রাস্তার পুরোটা দখল করে মিছিল করতে যে কোনও রাজনৈতিক 
দল অভ্য্ত। ুখমনত্ী আক্ষেপ করেন এই বলে, দুর্ভাগাক্রমে 
তিনি এমন দলের সদসা ঘারা বন্ধ রাজনীতিকে হাতিয়ার করে। 
দেশের সরকার সমস্যার সমাধান না করে বন্ধ ডেকে মানুষের 
দুর্ভোগ বাডাচ্ছে। বিরোধী দলের নেত্রী মাঝে মাঝে এমন 
শিশুসুলভ বায়না করেন যা অবাক হয়ে দেখা ছাড়া আমাদের 
অন্য কোনও উপায় নেই। একসময় তিনি বললেন, মাও বলে 
কিছু নেই, সিপিএম-ই মাওবাদীর নামে খুন করছে। আবার , 
তাকেই বলতে শুনেছি মিলিটারি নামিয়ে কেন্দ্র মাওবাদীদের ঠান্তা 
করুক। শেষতম বললেন, মাওবাদীদের তিনি সময় দিচ্ছেন 
আলোচনায় বসার জলো। কোনটা সি কথা। নির্বাচন বত 
এগিয়ে আসছে তত বাংক্রন্টের নেতারা বলছেন, অনেক ভুল 
হয়ে গিয়েছে, মানুষের কাছে গিয়ে ভুল স্বীকার করতে হবে। 
কথাগুলো এখন কেউ বিশ্বাস করছে না। বিরোধী নেত্রী বলছেন, 
এখন থেকে তূশমুলই শেষ কথা বলবে। তা হলে কংঘ্রেস কী 
করবে? পশ্চিমবাংলায় সংবিধানস্বীকৃত মুখ্য শ্রীযুক্ত বুদ্ধাদেব 
ভ্টাচাষ। কিন্তু লোকে দেখছে হাসপাতাল, স্টেডিয়াম তৈরি 
থেকে ডুবে যাওয়া মানুষের কাছে ছুটে গিয়ে বিরোধী নেত্রীর 
ভ্রিরাকলাপ নিরুক্চারে ঘোষণা করছে, এখন পশ্চিমবঙ্গের 
সুখাম্্রীর লাম মমতা বন্নোপাধায়। 

সাধারণ মানুষ যতদিন এমল সাধারণ থাকবে ততদিন তাদের 
পুতুল হয়ে থাকা ছাড়া কোনও উপায় নেই। 
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কবিতা থেকে আলাদা করে নিয়ে এক-একটা লাইন 
মাঝে-মাঝে মনে পড়ে। জানি না আপনাদের হয় কি 
না। আমার কিন্তু হয়। পুরো কবিতাটি মনে 
নেই__একটা লাইন কেবল খুরে-ফিরে দেখা দিয়ে 
যাচ্ছে। যেমন একটা বেড়ালের সঙ্গে ঘুরে-ফিরে 
(কেবলই দেখা হত জীবনানন্দ দাশের । আজ সেইরকম 
দু'টো লাইনের কথা একটুখানি বলি। দু'টো লাইন কিন্ব 
আসলে দু'টো আলাদা কবিতার তিনটে লাইন। একটি 
হল :তিসিবনে একা শিশু ভেদে আছে নিশুতি উদাস। 
এই লাইনটি একটি কবিতার শেষ লাইন। শে লাইনের | 
আগে একটি স্পেসও দেওয়া আছে। এই লাইনটি 


বইবার ধ্বনির একটি অনুভব দিচ্ছে দু'টো 'ত' আগে 
আর মধ্যে এসে ব্যালান্স করেছে। এর পাশাপাশি আরও 


বলিসনে, প্যাসেপ্র ও ডানকুনি। এগুলো পরপর এসে এসে যে 
ধ্বনিসংগীত তৈরি করছে, তাকে সংগীত না বলে গুগ্ছন বলা 
(বেশি ঠিক। এর অর্থের উদ্দেশ্য কী সেটা দেখতে হালে, এই 
চারটে লাইন দেখি : 

আর সেই দিদি জানে, জানে তরু দীতে নিযে ঘাস 

বড়ো জা-র ছেলে কোলে কোলনগারে ফিরছে পিল্তরে 

'াইফোটা তুলে রাখে দেওয়ালে আমার মাথা খাস 

ক্যানভাসারের কানে বলিসনে ডানকুনি প্যসেক্জারে 


এই কবিতাটির লাম 'দিদি'। কবিতাটির শুরুর চার লাইন ছিল 
এরকম: 
পথিনীর এককোণে পড়ে আছে একরাশ দুকুলপ্ণত 


আমাদের একভন ভাই 
আমরা দেখা তাকে, অধব মূলত 
দেখি হে এককোণে বাত পড়ে আছে তাই। 


| ভাই জবজ্াত। কিনতু দিদিও কি অবজাত নয়? যে দিদি,বড়ো 
জা-র ছেলে কোলে কোন্নগরে ফিরছে পিষ্ভারে। এখানে দাঁতে 

| নিয়ে ঘাস কথাটাও আছে__অর্থাৎ সে-দিদি শ্বশুরবাড়ির 
কারাগারে বাস করতে বাধ্য আর সে কারাগার কোনও 

1 শহ্রতলিতে। “কোল্নগরে ফিরছে পিপ্রে' এই অংশটিতেও 
ধ্বনিগুভ্রন গোপনে কাজ করে ফেরে। বড় জা-র ছেলে মানুষ, 
1 করছে যে দিদি, সে কিস্ভানহীনা? আমরা ভানিনা। কিন্তু 

| দিদিরও নিজের ভাইকে মনে পড়ে। ভাইয়ের সঙ্গে হয়তো দেখা 
1 হয় না। তাই ভাইফৌটা তুলে রাখে দেওয়ালে। ভাই হয়তো 
বাইরে থাকে, আসতে পারছে না, মেয়েরা তখন (দওয়ালে ফৌটা 
দেয়। এখানে “তুলে রাখে' কথাটি বড় মর্মছোয়া কথা। বাচ্চা 

। স্থলে গিয়েছে, এ মুহূর্তে বাড়ি নেই, এসে খাবে, ভেবে যেমন 
অনেক সময় তার জন্য কোনও ভাল খাবার তুলে রাখা হয়, এই 
। মুহুর্তে দিতে না-পারা সেই মঙ্রলকামনা, সেই ভাইফৌটা, 
(সেরকমই তুলে রেখে দেওয়া হলা। কোথায় রাখা হল? 
দেওয়ালে! দেওয়ালই তখন ভাইয়ের ললটি হয়ে ফোটা রেখে 
দিল। দেওয়াল, ভাইকে পাঠিয়ে দেবে সেই ভাইফৌটা। 
ক্যানভাসার কী করে এল! আন্দাজ করা খায়, ওই যে ডানকুনি 
প্যাসেঞ্জারে ফিরছে দিদি, সেই ট্রেনের কম্পার্টমেন্টেই যে হকার, 
বা ক্যানভাসার কিছু ফেরি করছে, যে তার ভাইয়ের চেনা, 
ভাইয়ের বন্ধুর বন্ধু হয়তো__কোল্গরে, দীতে ঘাস চেপে যে- 
দিদি বড় জা-র ছেলে কোলে পিপ্ারে ঢুকবে-_অত্যন্ত নি্পবস্ত 
সেই দিদির সংসার ফুটে উঠছে, সেই সংসারের ভিতরকার ভাই 
| দিদি-র সম্পর্কে টান লাগছে এ-কবিতায়। ব্যানভাসারের কানে 
বলিসনে, নিজেকেই বারণ করা- কারণ নিজের শ্বশুরবাড়িতে যে 
কষ্টে থাকি, ভাইয়ের সঙ্গেও দেখা করতে পারি না, সে-কথা 
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বাইরের লোককে বলে কী হবে! আর দু'টো কথা হবে তা থেকে। 
অথচ এ তো আমার ভাইয়ের চেনা__একে বললে হয়তো ভাই 
খবর পেত। তবু বলিসনে, মন, বলিসনে। সংসারের খুঁটিনাটি 
কলহগঞ্জনা বাড়বে ভাতে। এই ক্যানভাসারকে দেখে ভাইয়ের 
কথা মনে পড়া একটি অন্য মনে পড়াকে এনে দিল আমার কাছে। 
কে যাস রে ভাটি গা বাইয়া-_-মনে পড়ল। মনে পড়ল, 
ভাইয়ের দেখা পাইলাম না, পাইলাম না। শচীন দেব বর্মপের গলা 
[ফিরে এল নদীর হাওয়ায়। দূরের লৌকোয় একজন গা বেয়ে 
চলে যাচ্ছে__-সে কি আমার ভাইকে খবর দেবে--আমার খবর? 
কতদিন ভাইয়ের দেখা পাইনি যে। ভাইক্ৌটা তুলে রাখে 
দেওয়ালে আমার মাথা খাস। পদ্মার উদার উধাও ভলবাতাসে 
দুরের মাঝির দিকে যে-কথা ভাসিয়ে দেওয়া যেত_ এই 
ভিড়ভতি ঘিপ্রি ডানকুনি প্যাসেঞ্জারে তা বলা হল না। এ এক 


লক্ষণীয়__অক্ষরবৃন্ধের ধারা, এই কবিতার শেষ দশ মাত্রায় এসে, 
অক্ষরবৃন্তকে অটুট রেখেও যেন স্থরবৃন্ের আওয়াজে বাজছে; 
বলিসনে ডানকুনি প্যাসেঞ্জারে। কাছাকাছি খেঁধা ভিড় তাড়াতাড়ি 
লোক পেরিয়ে নামার তাড়া, হয়তো ক্যানভাসারের পরের 
(সেশনে নামা-__হয়তো দিদিরই গন্তব্য এসে গেল-_সই দরজার 
কাছে যাওয়ার ছুড়োতাড়া আর টুক করে ভাইয়ের কথা তোলার 
প্রলোভন সামলানো সবটা মিলিয়ে হয়তো শেষের দিকে বেশি 
মিলেব্ল এসে পড়ে স্বরবৃত্ডের আওয়াজ দিল। দোলাটা আনল 
স্ৃণডের। যেন ছুড়োছুড়িও আনল যাত্রীদের 

অথবা এ-সব কিছুই আনল না।এ কেবল কবিতা পড়াতে 
পড়াতে, তার ভিতরকার জীবনটা দেখার চেষ্টা করতে 
করতে _আমার উল্টোপাল্টা "ভাবনা-সমুন্দুর। সুমনের গান 
থেকে নিলাম শেষ কথাটা। এই যে কবিতাটির শেষ কয়েক 
লাইন নিয়ে এতক্ষণ কথা বললাম, এটির লেখক অলোকরগান 
দাশগুপ্ত। 'তিদিবনে একা শিশু ভেসে আছে নিশুতি উদাস'-ও 
অলোকরঞানেরই লাইন। দু'টিই এক বইতে পাওয়া যাবে--*লঘু 
সংগীত ভোরের হাওয়ার মুখে । 

কিন্ত, কো্গরের পির এই দিদির ফিরতে বাধ্য হওয়ার 
কথা পড়তে পড়তে, আমার আরেকটি সন্যপঠিত কবিতার নতুন 
বউয়ের কথা মনে পড়ল। কবিতাটি তুলে দিই : 

আটা ঢালার মতো বৃষ্টি পড়ছে আড 

আটঢালা ঘরের উঠোনে 

লাল পাড় শাড়ি পরা করুণ নড়ন বউ 

বাড়িতে ফেরার দিন গোগে 


কবিতাটির নাম 'বাড়'। একটি বাড়িতে দাড়িয়ে, অন্য 
আরেকটি বাড়ির কথা ভাবছে এক মেয়ে। য়ে জার ঠিক মেয়ে 
নয়। যার পরিচয় বউ। নতুন বউ। একটি বাড়ির কথা ভাবছে, 
যা_ বাপের বাড়ি। যে বাড়িতে দাঁড়িয়ে ভাবছে, তা সনদা-পাওয়া 
শশুরবাড়ি। কেমন সেই বাড়িঃ আটচালা ঘরের উঠোন সে- 
বাড়িতে। এও খুব নিশ্নবিন্ত একটি সংসারের কথা। বৃষ্টির অনেক- 
অন্ত বর্ণনায় বাংলা কবিতা ভরে আছে বৃদ্ির এমন বর্ণনা 
কোথাও নেই। আটা চালার মতো বৃষ্টি পড়ছে। পুরো ছবিটি 
একটি ঝলকের বেশি সময় নেয়নি। ছুঁচের শীর্ষে যতটুকু দেদিনী 
থাকবে__তার পরেই ফেল প্রতিষ্ঠিত কবিতাটি। এত স্বলপ। এত 
অবার্থ। এত নিশ্চিভ। অথচ পুরো একটি ভীবনকাহিনি এর মধ্য 
বলা হয়ে গেল। এ ঠিক কবিজীবন নয়। আমার বাংলার জীবন। 
বাংলার গ্রামের কোলও অবজ্ঞাত মেয়ের জীবন। একটি লহমায় 
£স-কথা এই কবিতার উত্তাসিত করেছেন মন্দাত্রা্তা 


সেন__বাকিটুকু বাক্যে বলা মানা" গ্র্থে। 
(কোনও প্র্থে এখনও ধরা হয়নি, সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হয়েছে কেবল এইরকম একটি কবিতাও এই সূত্রে মনে পড়ছে। 


বউভাত 

প্রথনে তো, ভরেই দৃর্ঘ গেছি পার! 

এত লোক, আলো, উরিশাড়ি, 

মাংস ও গোলাপের গন্ধ, 

খুবগা গুলোয়ঃ 

মা এসে সুখ মুছে দেবে বলে হা-পিতোশ করে বসে আছি। 
এখন চারপাশ, গয়না-দেখার চোখ, 
নিন্দেন্ধর রাঙা ঠোট 

আর, 

যার জন্য এতকিছু, তাকে একবারও কিন্তু 

দেখা যাচ্ছে না, 

আন্ীযন্বজানের সঙ্গে সে-৫. 

পরগর ভাবে গাকছে, এমনকী, 

এমনি দরকারে 

একবারও ঘরে ঢুকছে া। 

কী আশ্চ। 

আমাকেই, আমাকেই শুধু, ভাতকাগড়ের আগ 
(শোধ করে, ছেড়ে আসতে হল। 

মম ভেঙে, শেন মশারির মধ জেগে উঠতে হল 
আজ, সক্ালাবেলায় 


এই লেখাটি হল সন বাড়ি ছেড়ে আসার ববিতা না-বলে 
ছেড়ে আসা নয়। সবার সম্মতি নিয়ে আনন্দ-উৎসবের মধ্যে 
ছেড়ে আসা। এই মেয়েটিও নতুন বউ। নতুন বাড়িতে এইটেই 
তার প্রথম দিন। উৎসবের স্বাভাবিক বর্ণনা চলেছে। তার মধো, 
এতদিনের অভ্ঞাসবশত মেয়েটি ভাবছে তার মা এসে মুখ মুছে 
(দেবে কখন। মেয়েটিকে, অর্থাৎ নতুন বউকে, খুটিয়ে দেখছে 
সবাই। আসলে বউকে দেখছে না। বউ গয়নাপত্র কীরকম আনতে 
পেরেছে বাপের বাড়ি থেকে তাই ভরিপ করছে। এখানে 
নিন্দেমন্দ-র রাঙা ঠোট কথাটি খুব লাগসই। কেননা, এখানে 
পুরুষদের দেখা যাচ্ছে লা এখনও-_নিন্দেমন্দ যারা করবে তারা 
মহিলাই, গহনা মাপছে যারা বিয়েবাড়ি এসেছে তাইি সবার খুব 
সাজগোজ তো থাকবেই। আর সাজের জনাই ঠোট রাঙানো 
সবার । এও সম্ভব যে, খাওয়াদাওয়া শেষ করে এল বলে মুখে 
পান, তাই পানে লিপন্টিকে উচ্ছল রাঙা ঠোটের জৌলুস চোখে 
পড়ছে_ কিন্তু সেই ঠোট থেকে কী কথা বেরচ্ছে__আরেকটি 
মেয়ের প্রতি, পরোক্ষে তার বাপের বাড়ির প্রতি? চাপা নিন্দেমন্দ। 
মেয়েটি, নতুন বউ বলে জড়োসড়ো ঠিকই-_তবু, সে তার 
সহজাভ অনুভব দিয়ে ঠিক বুঝতে পারছে, এরা নিন্দেই করছে 
তার। আর এমন একটা পরিবেশের মধো এসে পড়া, মেয়েটির 
এই প্রথম। এই দিনটির জন্য অনেক আনন্দ উদ্বেগ থাকে প্রায় 
সমস্ত মেয়েরই, তারও নিশ্চয় ছিল-__কিন্তু সেই মুহূর্তটির মধ্যে 
এসে পড়ে সবই অচেনা লাগছে__-আর এত অচেনা লাগছে 
বলেই 'একা-একা' লাগছে বেশি-_যদিও তাকে ঘিরেই সব 
'আয়োজন। আর যে সবচেরে চেনা, সেও, তার আতরীয়ন্নের 
অঙ্গে 'পরপর ভাবে থাকছে'-__এই অংশটি খুব সুন্দর। এত 
অচেনার মধ্যে সেই একমাত্র চেনাকে যখন সবচেয়ে পাশে ঢাইছে 
মন, তখন সে চিনেও চিনছে না। বোঝা যায়, নতুন বর, খানিকটা 
লজ্জার আর খানিকটা ফেন কিছুই হয়নি এমন স্া্ট ভাব, 
দেখানোর চেষ্টাতেই নতুন বউয়ের কাছে আসছে না সবাইকে 
দেখিয়ে যেন দেখতেই পাচ্ছে না. এইরকম ভাব করছে। কিন্তু 
মেয়েটির তাতে অভিমান এমনকী কষ্টও। তার ফেলে আসা 
বাড়ির কথা মনে পড়ছে। বাপের বাড়ির কথ্া। এখানে এই 


অভিমান থেকে ভাত্রকাপড়ের কথাটি এল। কথাটি আসছে একটি 


প্রথা থেকে। মেয়ে যখন বিয়ের পরদিন বরের সঙ্গে চলে যাচ্ছে, 
'তখন পিছনে তো মা দাঁড়িয়ে। সেই মায়ের দিকে লা-তাকিয়ে, 
পিছনে না-ফিরে মেয়েকে একমুঠো চাল নিজের ডান কাধের 
ওপর দিয়ে পিছনে ছুড়ে দিতে হয় অনেক পরিবারে এমন প্রথা 
'আছে__মা, হোমার ভাতকাপড়ের ঝণ শোধ করলাম--এই 
বলে, মেয়েকে বরের সঙ্গে সামনে এগিয়ে যেতে হয়। কিন্ত 
মায়ের ভাতকাপড়ের খণ কি কখনও, কোনওদিন শোধ করা 
যায়? এই নতুন বউয়ের মনে সেই অভিমান জেগে উঠছে। এই 
প্রবল উৎ্মব-সমারোহের ভিতরে মে এক একাকিতের গর্তে পড়ে 
গিয়েছে। তার মানে পড়ছে, আজ ভোরে, ত্রাকে একটি অচেনা 
মশারির মধ জেগে উঠতে হয়েছে। কবিতাটির নাম 'বউভাতা'। 
(সেই উৎসবের বর্ণনাই চলছে সারাক্ষণ। কিন্তু বউভাত তো আজ। 
গতকাল রাক্রিটি তো তাকে একাকী কাটাতে হল। সেই কালরান্রি 
বলা হয় যাকে। প্রথম দিন, অচেনা বাড়িতে গিয়ে, অচেনা ঘারে, 
অচেনা মশারির মধো, আধো-ঘুম আধো-তন্থায় হয়তো রাত্রি 
কাটল তার। ভোরের তচ্া হয়তো একটু গাঢ় হয়েছিল। যেই সে 
(ঘোর ভাঙুল-_মনে হল, আমি কোথায় এলাম? কবিতাটির শেষ 
শব্দ 'সকালবেলায়'। অর্থাৎ, আজ থেকে, নতুন বাড়িতে নতুন 
সঙ্গীর সঙ্গে, নতুন জীবন শুরু হবে। তবু সে ভুলতে পারবে না 
(কোনওদিন সেই অচেনা বাড়িতে অচেনা মশারির মধ্ো রাত 
কাটানো, অচেনা ভোরে জেগে-ওঠা। আর সেই অচেনা লাগার 
অনুভব এই উৎসবের মধ্যেও ঘিরে আছে তাকে। 

'আমরা, পাঠকরা, আশা করতে পারি, নিশ্চয়ই আর কয়েক 
ঘণ্টা পরেই, যে-ছেলেটিকে 'পর-পর' লাগছিল, সে অনেক 
ঘনিষ্ঠভাবে আগন হয়ে যাবে। এই ভয় মেয়েটির থাকবে না। এই 
বাড়িও সহজ হয়ে আসবে। রেশিরভাগা নারী-পুরুষের ক্ষেত্রেই 
তেমন ঘটে-_নইলে সব পরিবারই তো ভেঙে যেত। সেই 
পরিবার, দাম্পতা, সেই একক্র থাকা চলতে থাকে__কিন্ধু হাজার 
বারন দেকে সন সেখ সদন গচেন 

। 

সবেমাত্র বাপের বাড়ি ছেড়ে আসা সেই হাজার হাজার নতুন 
বউয়ের মনের একটি বিশেষ দিক ধরে রাখল, চৈতালী 
চট্টোপাধায়ের লেখা এই 'বউভাত' কবিতা। 

এইবার উল্টোদিক থেকে একটু দেখি। যে-ঘরে বউ এসেছে 
সদাই--সেই ঘরের কথা, সেই সংসারের কথা বলছে এই কবিতা 
সিরিজ । এই সিরিজের লাম! হা, 'ঘর'। 


ঘর-১ 
অনেক সবজি এনেছি আজ বাজার থেকে 
শাকন্ুলো দ্যাখো কী ভাটো আর সবুজ 

হের মধো দু এসো তুমি 

এত সবুজ আভা আর ক্পানের ফোটা ফোটা ঘাম 
মিলেমিশে কেমন যে হয়ে উঠছে গর 


আজ যেন কেউ না আসে 


(বোঝাই যায়, কবিতাটি একটি পুরুষের লেখা। সে বাজ্ডার করে 
এনেছে। তাজা সবুজ, ডাটো এইসব শব্দে যৌবনের উপচে ওঠা 
খুশি-_তার মধ্যে ছুটে আসছে তার নারী_ এখানে ছুটে না-লিখে 
ট্রে" লেখা হয়েছে। কারণ, ছুটে" বলায় বালিকাভাব ফুটেছে। 
মেয়েটির উচ্ছাস ও খুশি ফুটেছে। তার কপালের ফৌটা-ফৌঁটা 
ঘামে সংসারের পরিশ্রম-চিহন রেখেছে__কিন্তু, সে পরিশ্রাম যে 
অত্যন্ত সুখের, তাও গোপন নেই। এক লাইন স্পেসের পর যে 
লাইনটি রয়েছে, তাতে বোঝা যায়, ওদের দু'জনের কাছে, স্বর্গ 
দি কোথাও থাকে, তবে এই ঘর-ই সেই স্ব শেষ লাইনটি 
থেকে এও অনুমান হয়, এই সংসারটি হয়তো কেবল এই, 
দু'হুলকে নিরেই। ওরা নিজেদের নিয়েই ভরে থাকবে আজ্ত। 
কেমন সেই ভরে থাকা! 


ঘর-ত 
পাশাপাশি জড়িরে কুটি তৈরি করবার 
একটা তা আছে 

ডাকি বেলুনের ওপর লাল 
যাতায়াত করে রোজের চুড়ির ছায়া 
সেঁকতে গিয়ে ভাপ লাগে আরুলের রোমে 
আত মাঝে মাঝেই গোলমাল 
আনাড়িদের যেমন হয় 

এই দেখ গভাবে না, এভাবে 

পাকা হাতের নিমেব ওড়ে, আর 

দেখি, ফুলে উঠছে দীরে ধীরে 

নিটোল, ফালা, একটা হাওয়ার গল 
সাদাটে এক ভরাট ফাকা 
কপালের বাব চিকচিক করে 

হেসে ওঠে কুটির দিকে ভরাকিয়ে 

আর কী অবাক 

কুটিও ফিরিয়ে দিতে থাকে হাসি 

একটু এবটু করে তার ভাপের আধো দিয়ে 


দু'জনে মিলে রারাঘরে দাঁড়িয়ে রুটি বানাচ্ছে। অনুমান করা 
যায়, ছেলেটি কটি নেঁকছে উনুনে। মেয়েটি রুটি বেলে দিচ্ছে। 
বেলছে যখন, চাকি-বেলুনের ওপর লস্থালদ্ি যাতায়াত করছে 
মেয়েটির হাতের চুড়ির ছায়া। এইরকম ছোট্র ছোট ডিটেলে ভরা 
সবটুকু রুটি তৈরি করার মতো দৈনন্দিন তুঙছ ঘটনাও পুরুষটির 
চোখে অপূর্ব সুন্দর হয়ে উঠছে কারণ মেয়েটিকে সে ভালবাসে। 
দু'জনের সংসারের এই খুঁটিনাটি ভিনিসপ্ুলো তাদের ভেতরকার 
প্রেম দিয়ে ভরে তুলছে এই দম্পতি। মেয়েটির কপালের যে-ঘাম 
চিকচিক করছে, কুটির প্রতি একটি স্বাগত সভ্ভাষণ-__ই মাত্র 
প্রস্তুত হয়ে উঠলে তুমি-_তাই, এসো। আমাদের সংসারে 


| হচ্ছে। আর তা আবিষ্কার ফরছে এই দম্পতির পরস্পর-নির্ভরতা। 
একজন আছে বলেই অনাজনের কাছে যে কোনও কাজই এত 
সৌনদ্ময়। 

আগের কবিতায় যে ছিল, আজ যেন কেউ না আসে। ভাসেনি 
নিশ্চয়। তাই দু'জনে মিলে রায়াঘরে। 

এরপর এই সিরিজের আরেকটি কবিতা বলি 


সারাদিন নানা সব কাজের পর মেয়েটি সন্ধেবেলা ্লান সেরে 
বেরিয়ে এসেছে। এত অন্প শরীর বর্ণনা, শুধু কানের লতিতে 
ফোটা ফোঁটা জল। শাড়িটা কীভাবে জড়ানো বোঝা যায়। সারা 
ঘর আলো হয়ে উঠেছে। তাদের দু'জনের ঘর। সদাল্লাতা 
ময়েডিই সে-ঘরের একমাত্র আলো। 

আরেকটি কবিতা দেখা যাক ₹ 

(তোমার চোখের দিকে ভাকিযে রয়েছি 

কত ভোর 

এক ঘন্টা দশ ঘটা একশো বছর 

খুশির এমন চাপ মনে হয় জলে ডুবে আছি 
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এ-কবিতা কেবল চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। তাকিয়ে ন্ধ 
হয়ে আছে। জন্মের পর জন্ম কেটে যাচ্ছে যেন। এবং শেষ 
লাইনটি বলছে "খুশির এমন চাপ যেন জলে ডুবে আছি'। 

এইসব কবিতা খুশি-আনন্দ-সুখের কবিতা। নির্জন নিভৃতে 
পাওয়া সুখ। শরীরের উত্তেজনা এই কবিতার প্রেমের মধ্যে ঢুকে 
পড়েনি। তাই অন্য সব প্রেমের কবিতা থেকে এ কবিতা 
বিশেষভাবে আলাদা হয়ে আছে। শরীরকে স্বীকার করার কবিতাও 
লিখেছেন এই কবি। কিন্ত, আমি বিশেষভাবে তুলে আনছি সার 
সেইসব কবিতা যা এক ধরনের নীরব, তোলপাড়হীন, শান্ত ও 
নিবিড় প্রেম অনুভবকে বহন করছে। এমন এক গুহা 
সাধনপ্রণালীর কথাও শোনা বায়_-যখল সাধক-সাধিকা 
পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একসময় 
শীর্ষসুখে পৌছে যান, পরস্পরকে স্পর্শ না-করেই। কিন্তু এখানে 
থে দু'টি নারীপুরুষ, তারা সাধারণ দম্পতি মাত্র। কখনওই কোনও 
জটিল গুহ্য সাধনমার্গের যাত্রী লন। শুধু ভালবাসা, প্রেম, তাদের 
পূর্ণ করে রেখেছে। একটি অমৃতন্গাদ এই প্রেমের ভিতরে। 

এই "ঘর" সিরিজের শেষ কবিতাটি এবার বলব। 


ঘর-৭ 
এত মুশকিলে পড়ে গেছি_-মাসের শেষ 
হাত ফাকা, অথচ মাইনে পেতে এখনও দু'দিন 


কাচ সুখ আর চাপা হানি 
এ মাসেও গেল-মাসের মতো-_ 
_ দিয়ে দেবে কিন্ত 


ক্ষীর ঝপির থেকে বেরিয়ে 
উড়ে আসছে সিকি, আধুলি 
বশ পালা, করেন, া-. 


মন দিয়ে পেছন থেকে দেখি 
হাঁটলে পায়ের ছাপ পড়ে কিনা 
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সংসারের খুটিনাটি সুবিধে-অসুবিধের কথা আবার ফিরে এসে 
গিয়েছে। এবার আসছে আর্থিক প্রয়োজনের কথা। পুরুষটির 
খরুচে হাত, এবারও মাস শেষ হওয়ার আগেই খালি। তাই স্তর 
কাছে হাত-পাতা। সংসারের এই চিত্র বাঙালির ঘরে ঘরে। এখানে 
(সবচেয়ে কৌতুক জন্মায়--'দিয়ে দেবে কিন্ত'-এই সংলাপটি 
থেকে। যেন কত দিয়ে দেওয়া হয় প্রত্যেকবার! যে বলছে, সেও 
জানে, ফেরত পাবে না। 

কিন্তু দিতে তার কুষ্ঠা নেই। তার যে আছে জমানোর জনা 
লক্ষ্মীর ঘট। সিকি, আধুলি, টাকা সারা মাস ধরে জমিয়ে রাখা। 
সেই তার ঝাপি। এ কবিতার শেষ দু'টি লাইন তুলনাহীন। 
কবিতার যে উড়াল, তা এই দুটি লাইনে রয়েছে। মাটির দিকে 
তাকিয়ে দেখা-_আলপনায় যে লঙ্গ্মীর পা আঁকা হয়, সেইরকম 
পদছ্ছাপ কি পড়ছে মাটিতে? কারণ আমার ঘরের সাক্ষাৎ লক্ষ্মী 
(তো এই! এই মেয়েটিই। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের “যতদুরেই যাই' 
কবিতার সেই নিকোনো উঠোনে আঁকা সারি-সারি লক্ষ্মীর পা 
অনেকটাই অনা ভাবে ব্যবহার হল এখানে। আর “ঘর' নামের এই 
কবিতাগুচ্ দাম্পত্যা্জীবনের সুখস্পর্শের এক অপূর্ব ছবি পৌছে 
দিল আমাদের কাছে। 

এই কবিতাগুলো লেখা হয়েছিল ১৯৯২ সালে। কবিতাগুলো 


[সৌন্দর্যনয় মনটিকে আমি ভুলতে পারি না। একটি নতুন দম্পতি 
যারা সবে মাত্র সংসার পেতেছে টানাটানি সংসার, তবু তার 
মধ্যে দু'জনের দু'জনকে নিয়ে এই ভরে থাকা ঘেন দ্বিতীয়রহিত। 
কত নতুন দম্পতির মনের কথা এই কবিতা। দশদিনের জন্য 
(হোক এক মাসের জন্য হোক বা এক বছরের জনা__সব নতুন 


না। কোথাও হারিয়ে গিয়েছে এই “ঘর' কবিতাণুচ্ছ। আর এর 
লেখক জনুপ মুখোপাধ্যায়? দীর্ঘদিন হয়ে গেল তার কবিতা 
চোখে পড়ে না আর। 


রোববারের ক্রমশ 


অর 


বাণী বসু 


পঞ্চম অধ্যায় 
সন্দীপন পাঠশালা 


গুরুদেব কাল চলে যাবেন। আজ বিরটি করে আরতি হবে। 
ঠাকুরঘর আর ওপরে নেই, এখন ঠারুদা ঠাকুমার ঘরটায় 
ঠাকুরঘর বসেছে। ঘরটাকে আর চেনা যায় না। এখানে 
(কোনওদিন ঠাকুরদা গুড়ুক গুডুক তামাক খেতেন, ঠাকুরমা 
আলনা গোছাতেন, ঘরে টাঙানো ফটো নানিয়ে কাচ মুছছেন তো 
মুছছেনই, কিংবা তাক থেকে বই নামিয়ে নিয়ে উল্টেপা্টে 
(দেখছেন তো দেখছেনই, হুঁকো নিয়ে এসে ঠাকুরদার হাতে 
দিলেন, মাথ। থেকে ঘোমটা খসে গেছে, কীরকম ছেলেমানুষের 
মতো হেসে বললেন-_পুনু যখন ইংরেজি শিখবি আমায় একটু 
একটু করে শিখিয়ে দিবি দাদা, আমি ইংরেজি নভেল পড়ব 
বুঝলি! সেই সমন্ত দৃশ, স্বর ঘরখানাতে ঘুরে বেড়াত, বড় 
খাটটাতে দাদারা এসে শুতো কখনও কখনও, সেইসব খেয়ালের 
শোয়া, সূঁকোর গুডুক, আলনা গুছোনো, পাকা চুলের ওপর 
থেকে ঘোমটা খসে যাওয়া সব পমদিদি বালতি ন্যাতা করে মুছে 
মুছে দিয়েছে। পুনপুন মাঝে মাঝেই ঘরানার সামনে দিয়ে সুরে 
ঘুরে যায়। একটা ভিনিস দেখতে চায় (স। ঠাকুরদা মারা গেছেন, 
খাটটা শূলা, কিন্ধু বাবা খাটের ওপাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, বাবার 
মুখে কোনও ভাব নেই, কেমন যেন। কেমন? ঠিক যেন বাবা, 
পুনপুনদের বাবাও হার বাবার সঙ্গে সঙ্গে মারা গেছেন। বাবার 
(সেই অন্তুত নেই হয়ে যাওয়া এই ঘরের মধ্যে থেকে গিয়েছিল। 
পুনপুনের ভয় করত খুব, আবার কেমন একটা ব্যাখ্যার অতীত, 
আকর্ষণ, সেই জিনিসটাও এখন ঘরটা থেকে উধাও হয়ে গেছে। 
পুনপুন বা বুবু কেউই এটাকে মেনে নিতে পারছে না। 


জটাঅলা সব ব্র্মচারীদের ছবি একটা বড় চৌকির ওপর। 
দেয়ালেও এদিক-ওদিক অনেক ছবি। প্রতোকটা থেকে মালা 
দুলছে। মালার ফুলের গন্ধ রাশি রাশি ধূপের গান্ধের সঙ্গে মিশে 
গেছে। ঘর জুড়ে কত যে আয়োজন, কত কত্ত! শখ, ঘণ্টা, 
কীসর, খন্তাল, চামর, প্রদীপ, পদ্প্রদী্, কল্গুরের গোল মতো 
দীপ। লুচি, ভাজা, মিষ্টি রাবড়ির ভোগ ভারে ভারে আসছে, নিয়ে 
আসছেন পারুলদি, মেনিদি, টমদিদি। সব সাদা কালো পাথরের 
থালায়। যত্র করে আলপনার মতো করে সাজিয়ে দিচ্ছে ওরা 
টারিদিকে। আরতি করতে এসেছেন এক ভটচাহ্যি মশাই। ইনি 
ঠাকুরের গুরুভাই। সবাই বলছে ডাক্তারবাবুর অনেক ভাগ যে 
ইনি আজ্ঞ পুজো করতে রাজি হয়েছেন। 


সারা ঘরে লোক গিসগিস করছে। পুটপুটদিদি আর টমদিদি দু 
1 দিক থেকে শাঁখ বাজাচ্ছে মাঝে মাঝে, একেকটা আরতি শেষ 
হচ্ছে আর পমদিদি সবাইকার কাছে আলোর তাপ ধরছে। কী 
বলো তো? আরতি নানে হল ঠাকুর ভগবানকে আদর করা হচ্ছে। 
উনি এসেছেন, ওঁকে শাখের মধ্যে করে পবিত্র গজল দিয়ে পা 


। ধুয়ে দেওয়া হল, তারপর পাটকরা নতুন ছোট্ু গামছা ঘোরানো 


হচ্ছে, তার মানে পা মুছিয়ে দেওয়া ইল, প্রদীপ দেখিয়ে ওঁকে 
ঘরে বসানো হল, ভগবানদের ওখানে তো ইলেকট্রিকের ভালো 
নেই! এ ঘরের বাল্বও খুলে নেওয়া হয়েছে। তিনটে প্রদীপের 
কী মানে তা পুটপুটদিদি তাদের কলতে পারেনি। চামর 
[দোলাচ্ছেন এখন গুরুভাই, বা হাতে পেতলের ঘণ্টা নাড়ছেন, 
আর তানহাতে ঢানর দোলাচ্ছেন। কী সুন্দর চামরটা! রুপোর 
হাতল তাতে নানা কাজ করা, সাদা রঙের দাড়ির চুলের চামর। 
(কোন সাধু তার দাড়ি তাদের চামরের জন্যে দিয়েছেন কে জানে। 
এই আরতির কাজটা খুব শক্ত । কিন্তু গুরুভাইদের কাছে কিছুই 
কিচ্ছু না। গোড়ালি দুটো তালে তালে তুলে তুলে কেমন নেচে 
নেচে আরতি করছেন শুরুভাই। কাসর বাজাচ্ছেন অতুলকাকা 
নসদানি, ঘড়ি বাজাচ্ছেন ঢং ঢং আরেকজন বস্তা মতন শিবা, 
এর দেখা আজই প্রথম পাওয়া গেল। গুরুঠাকুর সোজা সটান 
দাড়িয়ে আছেন, হাত জোড়, দু পাশে দুষ্গগা মাসিমা আর 
পারুলদি। 

কতক্ষণ আর আরতি হবে? পুনপুনের পা ব্যথা করছে, বুবুর 
গরমে হীফ বরছে। ভেতরে ভেতরে খুবই অনুতপ্ত এ জন্য তারা। 
কারো কাছেই স্বীকার করবে না কক্ষনো। নিজেদের কাছেও না। 
ছিছি। আরতির মতো পবিত্র জিনিস হচ্ছে, তার তারা কিনা কষ্ট 
পাচ্ছে? 

যাক, শেষ পর্যন্ত চামর দুলিয়ে দুলিয়ে বরদ্াচারীদের, দেয়ালের 
ঠাকুরদের সবাইকে হাওয়া করে করে আরতি শেষ হল। শীখের 
ভো তৌ, ঘড়ির চংচং, কীসরের ক্যানক্যানিয়া, ঘণ্টার লুংনুং সব 
ধীরে যীরে থেমে গেল। সবাই হাঁটু গেড়ে বসে, তারপর উপুড় 
হয়ে পেন্নাম করছে। ঠাকুর একেবারে লনা হয়ে শুয়ে পড়েছেন, 
বাবাও লম্বা হয়ে উপুড় হলেন, অনন্ত ওইরকম 
পেন্াম করতে গিয়ে গড়িয়ে পড়ে গেলেন, আবার উঠে বসে 
উপুড় হলেন, পুনপুন বুবুর দিকে তাকাল না, তাকালেই হেসে 
ফেলবে প্রণামের মন্ত্র বলছেন ভটচাষি মশাই। তারপর নিশ্বাস 
ফেলে সবাই উঠল। ঠাকুরের ভোগ হবে। সবাই বাইরে চলে 
এল। পাচ মিনিট পরে আবার দরজা খুলল. সবাই গিয়ে আবার 
বে যার মতো বসল। পুনপুনরা অবশ্য এখন জ্বানে ঠাকুরদের 
দৃষ্টিভোগ। যেমনি তুমি দরজা বন্ধ করে চলে আসবে, অমনি ওলা 
প্াটপ্যাট করে চেয়ে দেখবেন এরা কী কী দিয়েছে। ফুলকো 


ফুলকো লুচি, বাঃ লগা লা ওয়ালা বেুনভাজা চমৎকার, 

(সোনালি আলুর দম উসসস। রাবড়ি নাঃ আর লোভ সামলানো 

যাচ্ছে না। কিন্তু ঠাকুরদের লোভ করে লাভ নেই, জিব, টাকরা, 

এসব আছে কি না কে জানে, কিন্ত খিদে নেই, শুদ্ধ চেয়ে চেয়ে 

দেখে সবশুদ্ধ প্রসাদ করে দিয়ে যে যার ফটোতে ফিরে যাবেন। 
এইবার শুরু হল ভজন। 

১) ভবসাগরতারণ কারণ হে 

হৃদিনদন বন্ধনখন্তন হে। 

এমন হে হে করা বুবুর একেবারেই ভাল লাগে না। হে হে 
করে তো নাম না জানা লোকেদের ডাকে। গানের মধ্যে এমন হে 
হে কেন রে বাবা! বাবার গলায় এই গান শুনতে চায় না সে, 
শ্শানবাসিনী শ্যামার গান এরচেয়ে অনেক ভালো লাগতো। এটা 
বাবার গান নয়, পুনপুনও ভাবে। এটা নস্যিঅলাদের গান। তা সে 
গান যদি বা শেষ হল, প্রসাদ বিতরণ করে পু্োর শেষ করো! 
তানয়, শুরু হল-_ 

২) অপরূপ শ্রীপুরুরূপ, এ কী টান বে বাবা রূপো বলে, 
সবাইকার গলা আবার সুরে বলে না, তবু গাইতে হবে, রূপো তো 
নয় এক চিৎকার। বুবুর কেমন গা গুলোয়, পুনপুনের মাথা কেমন 
করে, কেন বাবা বলছেন না-_-অতুল, অনন্তদা চুপ করো চুপ 
করো, গাইতে হবে না! অন্য সময়ে তো সুরে গন্ডগোল হলে 


বাবা হুংকার দিয়ে ওঠেন। তারও পরে গুরুদেব ধরলেন__ 

৩) হরি সে লাগি রহো রে ভাই। একা একা গাইতে লাগলেন, 
সবাই দোহারকি দিতে লাগল। গুরুদেবের গলা ভীষণ গন্তীর। 
যেন ভয় ধরানো। বাবা বলেন কী গলা! সাধনে অমন গলা 
হয়েছে। বিবেকানন্দরও অমন গলা ছিল। এ, এইরকম গলা হলে 
(বিবেকানন্দ ভাল নয়! এইসব নানা অকথা কুকথা ঘুরপাক 
খাচ্ছে দু'্রনের মগজে। কখন এই ভজন শেষ হবে+ তারা রাত 
আটটার মধ্যে খেয়ে নেয়। তার চেয়ে বেশি রাত হলে, মাঝে মা 
বিস্কুট কি দানাদার কি কিছু একটা দ্যান। কোথায় সেই মা? 
অনেক দূরে স্নান প্রতিমার মুখ নিয়ে বসে আছেন। ঘর অন্ধকার, 
শুধু দীপের আলো, সে আলোয় মায়ের মুখ ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। 
বাবাই বা কোথায়: বাবার দু'চোখ বোজা, গলা ঠাকুরের চেয়ে 
অনেক সুন্দর বাবা গাইছেন-_তেরা বনত বনত বনি যাই। 
দু'চোখ দিয়ে জলের ধারা নামছে। এই বাবাকে তারা চেনে না 
তো! বাবাকে কখনও কাদতে দ্যাখে নি তারা, ঠাকুরদা মারা 
গেলেও না, ঠাকুমা মারা গেলেও না। দুঃখ জমাট বেঁধেছিল মুখে, 
কিন্ত কান্না? কখনও না। পমদিদি পিঠ সোা করে পল্মাসনে বসে 
আছে, টমদিদি হাতে তাল দিতে দিতে হেলছে দুলছে, সু-দাদা 
খগ্ুনি বাজিয়ে গাইছে, হরিসে লাগি রহো রে ভাই! পুটপুট পর্যন্ত 
চোখ বুজিয়ে বুজিয়ে তালে তালে দুলছে। এরা কারা? তাদের 


'আজীবন চেনা সেই বাবা, মা, দাদা দিদির! কত ভাব, কত 
আদর, বকা ঝকা, কত যত্প আস্ধি। পুনপুন দেখল ঠাকুরদা যেমন 
চলে গিরেছিলেন, ঠাকুমা যেমন চলে গিয়েছিলেন চোখ বুজ্দে 
বুজে, আজ বাকি প্রিরজনেরা সব সার বেঁধে মিছিল করে তেমনি 
চলে যাচ্ছে। দু'রকম যাওয়া, ঠিকই, কিন্ত যাওয়াই। কেউ আর 
তাদের লেই। কেউ না। এক পৃথিবী অন্ধকারের মধো সে আর বুকু 
হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে আছে একটা ছোট্ট ভূখণ্ডের ওপর। 
চারদিকে উত্তাল জল ফোঁস ফোস করছে__হরিসে লাগি রাহো 
রে ভাইইই! লাফিয়ে উঠল জল, এই তাদের ছোঁবে 
ছ্বোবে।__তেরা বনত বনত বনি ভাই, পুনপুন আর এই ভয়ানক 
ভয় সহ্য করতে পারছে না। বুবুর দিকে তাকিয়ে দেখল বুকু ঘুমে 
চুলে ঢুলে পড়ছে। ঘুমেই তোঃ না অন্য কিছু£ সেই জল কি 
বুরুকে গিলে নেবে? 

ঠাকুরের ডান হাতের মুঠি উঠছে, বিদ্যুৎগতিতে নোমে এল। 
দুমনম্ম। মু্িটা ভেডে পড়েছে বুবুর পিঠের ওপর, একেবারে 
মেরুদন্ডের মধাখানে। বুবু জানে না সে কোথায় আছে, কী 
হয়েছে, ককিয়ে কেঁদে উঠল। সঙ্গে জঙ্গে পুনপুনও ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে। পারুলদি আর টমদিদি উঠে এসে তাদের দু'জনকে নড়া 
ধরে বার করে দিল-_ঠাকুরঘরে ঘুমোতে হয়? টমদিদি ফিসফিস 
করে বলল-যাও শুয়ে পড়ো গে যাও। 

দু'জনে দু'জনকে জড়িয়ে ধরে সেই সংকীর্ণ ভৃখন্ডের ওপর 
শুয়ে রইল অতঃপর পুনপুনের ভয় বুবু যদি ভেসে যায়, বুবুর 
ভয় পুনপুন যদি ভেসে যায়। পরস্পরকে বাঁচাতে তারা আর কিছু 
না পেয়ে, শুধু হাত দিয়ে দ'জনে দু'জনকে আকড়ে ধরে থাকে । 
তলিয়ে গেলে একসঙ্গে যাবে। 

'দেবহৃতি ছাড়া পেয়ে এসে দেখলেন তাঁর ছোটদুটি গলা 
জড়াজড়ি করে প্রাণপণে চোখ বুজিয়ে শুয়ে রয়েছে। জানলা 
দিয়ে আসা আলোতেও তিনি বুঝতে পারলেন তাদের মুখ ভয়ে 
সাদা, দুঃখে কালে!, লজ্জায় লাল হয়ে রয়েছে। আস্তে বুবুর পিঠে 
হাত রাখলেন তিনি__বিদ্যা! 

জবাব এল না। 

আন্দাজে জাগার জায়গার হাত বোলাতে বোলাতে 
ডাকলেন_বিদ্যা! 

জবাব একা না। 

বড্ড লেগেছে বাবাঃ আমি মলম মালিশ করে দিচ্ছি, দেখো 
এক্ষুনি আরাম হাবে। 

মলম নিয়ে এসে ভ্রুকের পিঠ খুলে যেই হাত রাখতে গেলেন, 
বিদ্যা একেববেঁকে সরে গেল। পুনপুনকে আঁকড়ে বরলো আরও 
জ্োরে। 

- চল তোদের খেতে দিই, পাব-ন। খেয়ে এসে ঘুমিও বাবা। 

জবাব এল না। কেউ একছুলও নড়লো না সরলো না। 

নিশাস ফেলে উঠে দাড়ালেন দেরহৃতি। বাইরে রাস্তার গ্যাসের 
'আলো টিমটিম করে হ্বলছে। আজ গুরুপূর্ণমা, কিন্তু আকাশ কি 
মেঘে ঢাকা? তিনি কোনও চাদ দেখতে পাচ্ছেন না। চারপাশে 
চাপ চাপ অন্ধকার । কত কত অন্ধকার পার হয়েছেন, আরও কত 
পান হতে হবে? কোনওদিন কি আলো ছিল£ আলোয় কি 
(গৌছোনো যায়ঃ শরীর ভেঙে পড়ছে। দাঁড়াতে পারছেন না।আর, 
প্রায় উনিশ-কুড়ি দিন ধরে এই কঠিন সেবা শু্রবা, এতগুলি 
(লোকের । হাকে বোঝে, তার কথা শোনে এমন কেউ নেই, অথচ 
তিনি সর্বনাশ দেখতে পাচ্ছেন। জলত্রোভ! জলম্রোত! 
(কোনওক্রমে সেই জলশ্রোতে পিঠ দিয়ে উদ্দালকের মতো শুয়ে 
পড়লেন তিনি। যদি কাঁধ দিতে পারেন। হাবুড়বু খাচ্ছেন, মাটি 
ঢুকে যাচ্ছে নাকে মুখে, নাটি কাদা, নিশান নিতে পারছেন না। 

গুরুদেবের নৈশাহারপর্ব শেষ হয়ে গেল। প্রাসাদ বিতরণপর্ব 
শেষ। যারা যাবার চলে গেল। তখন মনোরমা বললেন-__দেবুকে 
অনেকক্ষণ ধরে দেখছি না। পুঁটি দ্যাখ তো কোথায় গেল 

খতি এ ঘর ও ঘর খুঁজে দেখল তিনজনে শয়ান। মা এবং তার 
সন্তান। পৃথিবীর আদিমতম মানবপরিচয়। সে একটু নাড়াল 


| 


মাকে+_মা, ও মা! চোখ মেললেন না দেবহৃতি। তখন ঝতি 
শোর তুলে ছুটে গেল সিঁড়ির মুখে-__বাবা, বাবা, সু-দাদা, 
শীগ্ীরই. মা সাড়া দিচ্ছেল না। 

দেবহৃতি জীবনে এই প্রথম অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 


পুনপুন, তোর মনে আছে__আমরা কেমন যেন হয়ে 
গিয়েছিলুম সেই রাস্তিরে। ভীবনে সেই প্রথম বোধহয় সংকটের 
মুখে আমি এককৌটাও কাদিনি। ভেতরটা কীরকম পাষাণ হয়ে 
গিয়েছিল। পাবাণের ভেতরে কি হাওয়া বয়? বয় না, কিন্ত 
থাকে। আমার ভেতরে হাওয়া স্ব হয়ে গিয়েছিল, সেই যেমন 
হামাগুচি গোহেইরের গলে ছিল না? সমু্ধ অনেক দূরে সরে 
গেছে, হাওয়া পড়ে গেছে প্রচন্ড গুমেট শথাস নিতে পারা যাচ্ছে 
না! হামাগুচি ভার পাহাড়ের ওপরের ঝাড়ি থেকে বুঝলেন সমুত্রে 
আসছে, সুনামি এবার সমস্ত ভাসিয়ে নেবে। তিনি তার গোলাঘর 
ছালিয়ে দিলেন, যাতে সৈকতে আমোদে মন্ত তার গ্রামবাসী 
আগুন দেখে ছুটে আসে। শেষ মানুষটি যখন পাহাড়ের ওপর পা 


1 রাখল, সবাই প্রাণপণে জল ঢালছে ভ্বলস্ত গোলায়, হামাগুচি 


বললেন, ফিরে তাকাও, ওদিকে দ্যাখো। সবাই দেখল, মন্ত সমুদ্র 
অবিশ্বাস উচ্চতায়, ভৈরব বেগে ছুটে আসছে। মায়ের অজ্ঞান 
হরি গন্য সিল 

আমি মার কোলপোছা, এমনিতেই ছেঁয়ো পেতনি বলতো 
সবাই, এক মিনিট মায়ের কাছছাড়া হতে চাইতুম না, বিশেষ করে 
অসুখ থেকে পুনর্জন্ম হবার পর। সেই আমি মায়ের কাছে থেকে 
সরে গেলুম, মায়ের স্পর্শ প্রত্যাখ্যান করলুম, তুইও তাই। আমিও 
যেমন, তুইও তেমন, ভীবনের প্রায়রিটি হলেন মা। ওই শান্ত 
মুখে,মুদু চোখে, চুলের ফেরে, শাড়ির আঁচল মাথায় দেবার 
কায়দায় আমাদের সমস্ত জীবন ওতপ্রোত ছিল। নাকি মাপ্রায়নিটি 
নয়, আমরা তিনজ্ঞনেই আসলে তিনজনের প্রা়রিটি। 

মাকে সে দিন আমরা ফিরিয়ে দিয়েছিলুম চরম তাভিমানে। 
আমরা জালতুম লা, জানতে চেষ্টা করিনি মায়ের কষ্ট, তার 
দিশাহারা তবস্থা।স্ারও তো সবই চলে যাঙ্ছিল। তিনি যাদের 
ওপর নির্ভর করেছিলেন তারা কাঁধ ফিরিয়ে নিয়ে চলেই তো 
যাচ্ছিল, ভার সমস্ত জীবন সাধনা পায়ে দলে যাচ্ছে এ চেতুনা 
তাদের কারো ছিল না। বাবার না, পম টম ইন্্র সুযষি কারো না। 
এতদিন তারাও নির্ভর করেছিল ঠার ওপরে। তিনি সে দায়িত্ব 


গুরুতপূ্ণ! 

পরামর্শ নিল না. শ্রন্ধা-পুলক সিভিল ম্যারেজ করে এসে তবে 
কে জানাল, গুরু নির্বাচন করার আগে সন্তু নেবার আগে এ 
বিষয়ে তার মতামত কোনো ছেলেমেয়ে জানতে চাইল না। বেশি 
কথা কী, তার স্বামী বার খামখেয়ালিপনা, সংসারবুদ্ধিহীনতা ও 
প্রবল প্রবন্তির ভন্য তার সারাটা জীবন ছেদহীন কষ্টে কেটেছে, 
তিনি পর্যন্ত ড় ছেলেমেয়েগুলির সঙ্গে শলা পরামর্শ করে তাকে 
হুচ্ছাতিতুচ্ছের মতো ডিডিয়ে গেলেন, যদিও লে সিান্তের 
শিকার হলেন একমাত্র তিনিই। তাঁরই সবচেয়ে পরিশ্রম, উদয়ানত 
অমানুষিক খাটুনি ঘার মব্যে এতটুকু রস ছিল না। এবং তার 
ছোটগুলি? অংশু এটো হাতে গৃহত্যাগ্ করে গেল, বিদ্যা পাবন 
জেগে জোগে নিঃসাড় হয়ে রইল। তিনি যে তার হাতের ছোঁয়া 


প্রকৃতি আর এখন তো বুঝতে পারিই। কিন্তু তখনও একরকম 
করে বুঝেছিলুম। দেবহুতিরা আর বিদ্যারা কোথাও আলাদা, কিন্তু 
(কোথাও কোথাও এক। 

ক্রিম) 
ছি ঈলীনা বণিক 
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গরমের ছুটিতে মামাবাড়ি যাব। জিনিসপত্র গোছানো 
হচ্ছে। বাভারে বেরনোর আগে বাবার কাছে রোজ মা'র 
আড়ালে গুঁজগুভ্-_ছোটমামিমা 
ভালবাসে আর জয়নগরের মোয়া। বা 
শোনেন, আর মাকে খেপিয়ে বলেন মাঝে মা 
খোট্রার দেশের মেয়েকে কেন যে বি 
সামান্য মোয়া আর তালপাটালি, তাই নিয়ে 
বলো, বিয়ে হওয়া অবধি ইস্তক জামাইকে তো তন্ত বলে 
কিছু পাঠাল না। এবার সঙ্গে একটা ভাল দেখে 
ভাগলপুরি গরু পাঠাতে বলো। বেশ সরেস দুধ দেবে 

আমি কল্সানা করতাম মা আর আমরা ভাইবোন 
কলকাতা ফিরছি ট্রেনে করে, সঙ্গে একটা শিংওয়ালা 
বড়সড় গরু। ট্রেনে তার বসারই বা জায়গা কোথায় আর 
(শোবই বা কোথায়? তবে কি ট্রেনের বাথরুমের কাছে 
বেঁধে রাখা হবে তাকে? 
(সেসময় সরলতার সময়, না নি্বদ্ধিতার সময় জানি না। পরে 
কবে যেন জানতে পেরেছিলাম, ট্রেনে পশুপাখিদের নি 
আসতে হলে তাদের জন্য আলাদা কামরা আছে। সেখানে তাদের 
বুক করে দেওয়া যায়। যখন এই খবরটা এসে পৌছলো, 
আমার আর সে বয়স নেই যে, পারলে বড়দের কাউকে বলি, 

আমায় রেলের সেই কামরাটা দেখতে নিয়ে যাবে? 
পশ্ুপাখিদের সেই কামরাটা কি নোয়ার আর্ক-এর মতো? তা 
হলে মাঝে মাঝে বিজ থেকে ট্রেন যখন ত্যাক্সিডেন্ট করে নদীর 
জলে পড়ে যায়, সেই কামরার সেটা কি ডুবে যায় জলের 
(ভেতর$ নাকি জলের মধো ভেসে থাকে নোয়ার আর্ক- 
মতো? কেবল ভেতর থেকে শোনা যায় ট্য, যা, বকবকম, হান্থা 
হা্থা ডাক! 

বাবা কেন, আজও আমরা ভাগলপুরি গরু কথাটা ভুল করে 
বলি। শব্টা আসলে 'ভাওয়ালপুরি'। ভাওয়ালপুরযন্ছুর 
শুনেছিলাম উত্তর ভারতের, সম্ভবত পাঞ্জাবের একটা জায়গা 
সেখানে বড় বড় শিংওয়ালা দুধেল গোরু পাওয়া তার সঙ্গে 
আমাদের বিহারের ভাগলপুরের কোনও সম্পর্ক নেই। 

ট্রেনে চেপে যাচ্ছি। আমাদের বাড়ি এমনিতে যতই রক্ষণশীল 
হোক না কেন, মা যখনই মামাবাড়ি যেত, সঙ্গে যেতাম আমরা 
ছোটরা বাড়ির বউয়ের অভিভাবক বা আব্ররক্ষক কোনও পুরুষ- 
আত্মীয় সঙ্গে আসতেন বলে মনে পড়ে না। হতে পারে পুরুষদের 
বাসততা বা গেতোমি! পুরুষের কুঁড়েমির থেকে তো বড় সীন 
মেয়েদের আর কিছু নেই-_সে নিশ্চয়ই আমার সব পাঠিকারাই 
জানেন। 

ট্রেন চলছে। কিছুক্ষণ পর জানলার হাওয়ায় 
[ছে মা'র মাথার ঘোমটা। আর আমরা ছোট র 
জানলার ধারের সিটটা নিজেরা নিজেদের মধ মিউজ্তিক্যাল 
চেয়ার চালাচ্ছি। হঠাৎ এক মাঝবয়সি শীর্ণকায় ভব্রলোক এসে 
আমাদের পাশের একটা খালি সিটে বসলেন। আর অমনি 
চমকে ৪ঠা হাতে মাথায় ঘোমটাটা তুলে দিল 

কে ভদ্রলোক বুঝলাম না। বুঝলাম মা'র পরিচিত। বাপের 
বাড়ির দেশের লোক মাকে বললেন, 

- মধ্য অনেকদিন আসোনিঃ 

মানিচ গলায় উত্তর কর 

না; আসলে ওদের ইন্ছু-টিনুলঃ 

_ কটা ছেলেমেয়ে তোমার? 

মা আমাদের দেখাল। বলল, 

_ এটা একটা মামা, প্রণাম কর। 

আমরা চলন্ত ট্রেনের ঝাকুনি সামলে একে একে প্রণাম 
করলাম। 

ভদ্রলোক অপ্রস্থুতের হাসি হাসলেন, 


__ এই ঝা, ওদের সঙ্গে দেখা হবে তো কিছু ভাবিনি। টি 
লজেন্দ কয়েকটা আনতে পারতাম মনে করে! 
এখনকার মতো ফেরি 


ওয়ালাদের 


ক্ষেপ করেই বসে রইলেন বাকি রাসটুক 
মধ মাকে বলতে শুনলাম, 


না কোন সাহসের ভোরে মা বলল, 


ড় ডাক্তার আছে। 


হলে কলকাতায় এসো। অনেক বং 
ওদের বাবা নিয়ে যাবেন। দেখিয়ে আনাবেন 
সন এসে গেল। আমরা বাক্সপেটরা সামলে হইহই করে 


নেমে পড়লাম। ছোটমামা নিতে এসেছিল স্টেশনে। সঙ্গে 
টাভাগাড়ি ভাড়া করে। 

তারপর কয়েকদিন হুল্লোড় করে কেটে গেল। সারাদিন 
দাপাদাপি, ছুটোছুটি। আমাদের সঙ্গে জুটে যেত আমাদের 
মামাতো ভাইবোনেরা। বিশাল বাড়ি, বড় উঠোন, ইদারা দেওয়া। 
সেটা ঘিরে ঘিরে আমাদের খেলা চলত। 

দুপুরবেলা হলেই শারসিপাল্লার জানলা বন্ধ করে খাটে ঘুম 
পাড়ানো হত জোর করে। আপন্তি করলে নানাভাবে বোঝাত 
বড়রা। 

-_লু আসবে, এখন বেরিও না। আর আমি ভাবতাম লু বুঝি 
কোনও অদৃশ্য আত্মা। যেমন ঠাকুমার মুখে শুনেছিলাম নিশি 
ডাকলে যেতে নেই। 

কে নিশি? কোথেকে ডাকবে? কিছ্ছু জানি না। পরে যখন 
হ্যামলিনের বাশিওয়ালার গাল্প পড়লাম, যার বাঁশির ডাকে সব 
বাচ্চারা চলে এল দল বেঁধে, ভেবেছিলাম নিশি বুঝি তেমনই 
(কেউ একটা, যে কোনও এক অজানা ডাক দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে 
যায় ঘুমন্ত শিশুকে। 
দেশেও এক হ্যামলিনের বাঁশিওয়ালা ছিল। যার বাঁশির সুরে বেলা 


পড়লেই বুরে খুরে ধুলো উড়িয়ে বাড়ি ফিরত গরুর পাল। আর 
রাস্ভিরে সেই হত নিশি, যার অজানা ডাকে স্থামীর পাশ থেকে 
নিঃসাড়ে উঠে যেত এক নীল শাড়ি পরা গয়লা বউ। 
দিয়ে। ঘুঘুর ডাক এক নাগাড়ে, মাঝে মাঝে বড় বড় বোলতার 
আওয়াজ ঘুম আসছে না, তবু জোর করে চোখ বন্ধ করে শুয়ে 
আছি লু আসবে সেই ভয়ে। 

শুনলাম বড়মামিমা ফিসফাস করে মাকে বলছে, 

__ দেবেশটার একটা খারাপ খবর আছে শুনেছিস? 

মা'র গলা পেলাম, 

_ কী? ট্রেনে দেখা হল, বলল না তো! 

_ ভুগছে বহুদিন। শুনছি তো ক্যাল্সার। 

মা'র গলা পেলাম না। কিছুক্ষণ পর নাক টানার আওয়াজ 
পেলাম। মা কাদছে। আর বড় মামিমার চুড়ির শব্দ, মা'র মাথা 
বেয়ে বুলিয়ে বুলিয়ে নামছে। 

বন্ধ দরজার বাইরে লুঃ নাকি নিশিঃ এখুনি হয়তো টেনে নিয়ে 
যাবে আমার ঘোমটা খসা মাকে। 

আমি জোর করে চোখ বন্ধ করে বালিশ আঁকড়ে পড়ে রইলাম 
বিছানায়। 


মেয়েদের ব্যাপারটা জানি না। কেমন ছেলেদের সঙ্গে | 
প্রেম করা উচিত, এ'বিবয়ে তাদের উপদেশ দিতে আমি 
অপারগ আন্দাজে বলতে পারি, ভাল দেখতে আর 

বড়লোক ছেলেদের সঙ্গে, আবার কী? ছেলেদের কেমন 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা উচিত? তাও, টাক চুলকে । 
বলতেই হচ্ছে, মালুম নেহি। আন্দাজ : ভাল দেখতে 

আর বড়লোক মেয়েদের স্দে, আবার কী? সেক্স 

আযাপিল থাকলে দুর্ত বোনাস। কিন্তু ছেলেদের কেমন | 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা উচিত নয়ঃ কাদের দেখলেই | 
চা চম্পট মাস্ট? হ্যা, এ-বিষয়ে ক'খান কথা বলার 
আছে। ওয়ার্নিং হিসেবে কয়েক টাইপ মেয়ের কথা নীচে | 
দেওয়া হল। লক্ষণ মিলিয়ে দেখে, উর্ধ্াসে পালান। | 


বন্ছ-এটুলি 
এত পাগলের মতো ভালবাসে, পারলে বাথরুমে সঙ্গে | 
যায়। প্রেমিক ও প্রেমিকা কষণীত ও চুয়িংগামের মতো | 
সম্পর্ক রাখবে, প্রত্যাশা পোষে। শর জীবনে আপনি 
ছাড়া কিচ্ছু নেই। কিচ্ছু না। ও ভাবতেই পারে না, 
একবার অফিসিয়াল হাত ধরাধরি হয়ে যাওয়ার পর, | 
আপনার জীবনে আর কিছু থাকতে পারে। আপনি. | 
একলা সিনেমা দেখতে যেতে পারেন না, বঙ্ুর বাড়ি 
যেতে পারেন না, পকেটে হাত ঢুকিয়ে গলি বেয়ে 
হাঁটতে পারেন না, আনমনে বাসে বই পড়তে পারেন না। | 
আপনার সব বন্ধুকে ও বন্ধু রে নিয়েছে, আপনার 
'পছন্দকে নিজের পছন্দ করে নেওয়ার তাগিদে গাছ 
আঁতেল সিনেমায় ঢুকেছে, আপনার অফিস শেষ হওয়ার 
একঘণ্টা আগে থেকে উল্টোদিকের ফুটপাতে উৎসুক মুখ নিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে, পিসেমশাই মারা গেছেন বলে আপনি দেখা ] 
করতে পারবেন না জেনে একফাকে নিমতলায় গিয়েও আপনার 
সঙ্গে চোখাচোখি করে এসেছিল। প্রথম প্রথম আপনি ভাল্লাগায় 
শিরিয়ে উঠতেন। এমন নিবেদন! এতটা আমূল সমর্পণ! একটা 
মুহূর্ত আপনাকে ছাড়া কিছু ভাবে না! ফোন করলেই বলে,, 
এক্ষুনি তোমার চটির কথা ভাবছিলাম, ছিড়ে এসেছে, নাঃ দ্বিতীয় 
দ্বিতীয় আপনার একটা গা-ছমছমে ভাব হয়েছে। যেদিন বললেন, 
আজ বড্ড টায়ার্ড, বাড়ি গিয়ে একটু ঘুমোব' চটকা ভেঙে 
আঁতকে দেখেন, কখন এসে পাশে চেয়ারে বসে মুগ্ধ চোখে 
আপনার ঘুমন্ত মুখ নিরীক্ষণ করছে। সকালে আপনার ঘুম ভাঙে 
ওর ফোনে। পায়খানা করা ও অফিস মিটিং-কে সামানা ছাড় | 
দেয়, খান পয়ব্রিশ এসএমএস করে শুধু। লাঞ্চের সময় ঠিক করে 
খেয়েছেন কি না, কলিগের টিপিনবাক্স গেঁ়িয়ে লেবুর আচার বা 
রগরগে ডিম মেরে দিয়েছেন কি না, ডেলি রিপোর্ট দিতে হয়। | 
অফিস শেষ হল মানে, আপনাদের কম্পালসরি জ্যাপো।যদি 
বলেন, "আজ্ত আর দেখা করব না, এমনিই" বা, একটা নাটক. | 
দেখতে যাব, একলা" স্তিত হয়ে তাকিয়ে থাকে। নরম চোখে ; 
তক্ষুনি টলটলে জ্রল এসে যায়। ব্যাপারটা বুঝেই উঠতে পারে | 
] 
] 


না। প্রতিটি ছাগ্রত মুহূর্ত আপনারা দুই তিলের নাভুর ন্যায় 

একসঙ্গে চিপকে থাকবেন না, এটা কী করে ভাবতে পারলেন? 

বন্ধুর বাড়ি ধাবেঃ কে, দেবাশিস? হ্যা চলো না, যাই। আমি তো 
চিনি ওকে। এতক্ষণ জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছো,কী | 
ভাবছ গোঃ সিকনি আড়াল করছ কেন? আমার কাপড়ে ফোছোে | 
না। আমি তো নিজেকে তোমার কাছে বিলিয়ে দিয়েছি নিঃশেষে, | 
তুমি দাওনি£ এ মেয়ে আপনার ঘাড়নোড় আঁকড়ে প্রেমের বস্ত্র 
পরিয়ে দিয়েছে। কোমল গিঁটু মেরেছে ইস্পাত-আঁটন। এভারে 
আপনার কাছে নিজেকে নিঃশত উৎসর্গ কেউ করবে না, কেউ | 
'আপনার প্রতিটি ঘামবিন্দুর জনা এক গেলাস করে চিনির পানা 


বানিরে দাঁড়িয়ে থাকবে না জীবনের মোড়ে মোড়ে আবার 
আপনার সমস্ত নিভৃত কণা কেউ এমন নির্মম কাটারি দিয়েও 
কাটবে না, আপনার নিজের সঙ্গে নিজের সম্পর্কের মধ্িখানে 
কোনও তাপস চেন ফেলতে পারবে লা এমন রাক্ষুসে 
স্থাসরোধকারী থাবাময় ছায়া। 


শনিবার বীকুড়া 
এক মহাপুরুষ সারা হপ্তা কলকাতার ভজন্র বখেড়া পাকিয়ে 
একশো লোককে চটিয়ে দুশো হ্যাঙ্গাম বাধিয়ে, শনিবার বাঁকুড়া ধা 
দিতেন। বাবার ভন্যে মন কেমন করছে বলে। সেখানে দিন দশ 
কাটিয়ে, গুটিগুটি ফেরত ও প্রত্যেকের পায়ে পা লাগিয়ে নয়া 
ফাচাং শুরু। তার নামে এই মেয়ে-পাবলিকদের নাম। গাঁয়ের 
দিকে শনিবীকড়ো বলে ডাকা হয়। এই মেয়ের সঙ্গে দেখা হওয়া 


। মাত্র আপনাকে বলবে, ওই লাল সোয়েটার অনেকন্ষণ থেকে 


আমার দিকে অসভ্য করে তাকাচ্ছে। যাও, কলার চেপে ধারো। 
বাসে উঠলেই বলবে, ফিসফিস করে এই লোকটা আমাদের 
দেখে বাজে কথা বলছে। যাও, ডেরা করো কী বলল। 
দক্ষিণেশরে চুবড়ি নিয়ে তেভাঙা হয়ে দাঁড়িয়েই বলবে, ওই 
(লোকাটা মিথ্যে কথা বলে আমাদের সামনে ঢুকে গেল। যাও 
বাবস্থা করো। কিছু না পেলে বলবে, আজ কোথাও যেতে হবে 


1 না,আমাদের বাড়ি চলো। আপনি উষ্লসিত, বাড়ি ফাঁকা বুঝি? না, 
1 বাড়িওলা কাল আমাদের টাঙানো কাপড়ে কাগের গু ফেলেছে। 


তুমি একটু কথা বলো। আপনি (প্রম করেছেন, লাস্ট সিনে 
আপনাকেই ভিলেন শায়েস্তা করতে হবে, ভান্চর্য কী? এক 
বর্হীন নাইট বই তো আর কিছুই নন! এবার অচেনা লোকের 
সঙ্গে আপনি ঝ্যাও-ঝ্যাও কলছে জড়াবেন, গোল হয়ে লোক, 
ভুমবে, বাইসেপ-বিলাস, কেলেংকীর্তন, রসালো কমেন্ট, বিছুটি 
(বিতরণ, পুরে! সময়টা শনির্বাকড়ো কিন্তু সিন থেকে বহুদূরে 
ঘাপটি । পুরুষমানুষদের গোলমালে সে থাকতে যাবে কেন 


. শুধমুধুঃ সব হয়ে গেলে, আপনার হাসিমুখ সদা বালিকিচকিচ 


জিভে ও কাকরচালানি মনে খাবি খেলে, সে গলির ঝাঁক থেকে 
আবিষ্ূত হবে, হাতে লাল ওষুধ । আপনার কাটাছেঁড়ায় লাগাবে, 
ঠান্ডা ফু দেবে, চুমুচামা যথাবিধি। তারপর টযাজ্িতে উঠেই অবার্থ 
বুঝতে পারবে, মিটারে কারচুপি। আপনাকে কনুই দিয়ে খোঁচাবে 
ও ফিসফিসাবে, গাড়ি থামাতে বলো, থানায় নিয়ে চলো, ইয়ার্কি 
(পেয়েছে, এত তাড়াতাড়ি বারো টাকা ওঠে? মাঝেমাঝে মনে হয় 
না, এর সঙ্গে সম্পর্ক হওয়ার আগে বায়ু ছিল কী ফ্রেশ, পৃথিবী 

চক্রানতবিহীন? সংকটতারণ বডিগার্ডের টাকরি পাওয়ার জাঙ্গে 


স্বাধীন যৌবন কেমন তুরতুরিয়ে রাস্তা পেরোত$ এখন আপনার 


বাসে উঠেই চোখ পড়ে, ওই লোকটা ব্যাগ পাশে রেখেছে কেন, 
(কোলে রাখার কথা তো। বিষ কিশোরী দেখলেই ভুরু কুচকে 
যার, সিওর মাসভুতো দাদা আবিউজ্র করে । খবরের কাগজওলা 
(দেখলেই মনে হয়, শালা ঠিক টাইম্স-এর বদলে টেলিগ্রাফ দিয়ে 
চলে াবে। হয়তো শনিবাকড়ো ঠিকই বলে, চারদিকে 
ব্যাকটেরিয়ার মতো থিকথিক করছে অন্যায়, এবং প্রতিকার 
ভরুরি। হয়তো বীরের বেদিতে জাপনার আরোহণ আলাভোলা 
ভীরুতার চেয়ে ভাল। এই যে আপনি মুখে মুখ সীটিয়ে অপেক্ষা 
হবে, সারাদিন ছাই দিয়ে মাজছেন খুলিচিহলা আংটি, ন্যায় 
রটাবেন- প্রেমের এর চেয়ে অবদান আর কী-ই বা? তবে, 
সুবনের ভারটা নিজে না নিয়ে টুপুস করে আপনার ছাড়েই পাস 


| করল কেন,তা নিয়ে মাঝেমাঝে বন্দ জাগে, নাঃ 


শেষবেশ ই তো 
এই মেয়ে ভুরু বাথা করে পৃথিবী পর্যবেক্ষিয়ে সার বুঝেছে: 


ছেলেরা চায় শুধু যৌনতা । সাত সেকেন্ড অন্তর ইয়ের কথা 
ভাবে। মুখ নয়, বুকের দিকে তাকিয়ে কথা বলে। ফলে যে 
(কোনও ঝগড়ায় যখন মেয়েটি কোণঠাসা, আপনি যখন 
চেঁচিয়েমেচিয়ে ফাটিয়ে দিচ্ছেন কৈফিয়ত দাবি করছেন ফুঁসছেন 
গনগনে ইস্তিরির মতো, এ মিটিমিটি হেসে ব্লাউজের বোতাম 
খুলতে সুরু করে। আরে! হল কী? কী আবার? এই তো তোমার 
রাঙ্গের ওষুধ। গোড়ার দিকে এ-ধরনের যুক্তিপ্রয়োগ আপনার মন্দ 
লাগত না। এখন মাথায় ছযালন রক্ত চড়ে যায়। একটা 
কোম্টেন জিগ্যেস করছি, সেটার উত্তর দাও। তোমার বাবা যখন 
স্পষ্ট জিঙ্গোস করলেন, কেন আমার কথা বললে না! উন্তরে, 
[ভিজে চুমু। আল্লেষ। সেদিন যে মংলিদের পার্টিতে আসবে না, 
আমাকে একটা ফোন করে জানালে না কেন? নিজের ফোন বন্ধ 
ছিল কেন? আমি হুবার মতো রাতবিরেতে ছাদে ঘুরে বেড়াচছি! 
উত্তরে আঁকুপাকু আলিঙ্গন, ভারী শ্বাস, নেলপালিশ ঝিকিয়ে শার্ট 
ছিড়ে ফেলা। এই “উত্তরে থাকো যৌন" নিয়ে আপনি কী 
করবেন? এ যে ছেলেদের সম্পর্কে এক পত্ক্তির মানে-বই 
গাঁতিয়ে পড়ে ফেলেছে। সরল কষে উত্তর পেয়ে গেছে, 
পুংজাতির সকল রোগের একটিই সবার্থসাধক উষধ। ছেলেদের 
প্রশ্রয় দাও, সঙ্গে ঘোরো, হইচই করো, এবং মনে রাখো, এরা 
(পোশাক-পরা লিঙগমাত্র। হর-প্রহর সেমি উচ্ছিত। ফলে যে 
(কোনও ফ্যাসাদ, বিতপডা, জিভকাটা ভুল, সব একটি মন্ত্রে 
ম্যানেজযোগ্য, একটিমাত্র বাধা ঘুষপ্রয়োগে সকল সমস্যা গায়েব। 
কথাটা খুব ভুল নয়, কিন্ধ সবসময় ঠিকও নয়। অন্তত, অভ্যেস 
হয়ে যাওয়া শরীরের ক্ষেত্রে তো নয়ই। আর সেই শরীর আনন্দে 
নয়, প্রেমে নয়, আপোসে ও মিটমাটে, 'মিউচুয়াল' করে নিতে, 


পরিকজিত ভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে জানলে তো আরও নয়। বরং গা 
ঘিনিয়ে ওঠে । আজকাল যখন লাসা লাসা ঢং করে জামাকাপড় 
খোলে, ইচ্ছে করে না, দিই একটা সপাটে কষিয়ে? সেবার ড্রামা 
ক্লাবের অতীনকে নিয়ে তুলকালামের পর আপনার সওয়ালের 
চোটে বেকায়দায় গুঁজড়ে শেষে যখন ক্ষতিপূরণ হিসেবে বেসিক 
ইনস্টিংকট-টাইপ দাপিয়ে দাপিয়ে গোঙাল, নিজেকে কী ঠকে 
যাওয়া লাগল নাঃ প্রতারিত? মনে হল না, মেয়েটা বরং 
আপনাকে সরাসরি “ভাই শিল্প' বলে ডাকলে পারে? 


রবিনকৌড়ি 
আসল নাম 'রবীনদরক্রোড়ী'। অপভ্রংশ হয়ে এমনটা হয়েছে। এরা 
নিজেদের রবিবাবুর সাক্ষাৎ দেবদাসী মনে করে| রাত্রিকে মনে 
রবিবাবুর আলগাললা। শাসতিনিকেতনের ধুলো চাটে। 
ছোটবেলা থেকে রবীন্দ্রসংগীত শিখেছে। এখন প্রতি মুহূর্ত 
কোনও না কোনও গানের কলি বড় এলাচের দানার মতো 
চোয়ালে নাড়াচাড়া করে। ফলে, যে কোনও বাকাই হয় এই 
গোছের, “মা, একটু ওমলেটটা ইয়ায্যাখোনো তাআঁজরে চোখে 
দেঁখিনি সস দিয়ে বিপিনকাকুকে শুধু বায়শি শুন্যাছিহই দিয়ে 
এসো না!' এ জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে আপনাকে ঘিরেছে না-হুক 
সাতাত্তর তাল্িশ মুহূর্তে আপনিই ওর প্রাণের আরাম 
আত্মার শাস্তি মনের আনন্দ হয়েছেন, প্রভূ-কাম-প্রিয় তো বটেই, 
এমনকী রাস্তা ক্রস করার সময় আপনার হনহন হাঁটুনির তাল না 
রাখতে পেরে পিছিয়ে পড়লে ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো' গায়। 
মিশিয়ে, হ্যারিকেন সাইজের টেরাকোটা দল, ্যাতামা্কা সুতির 


শাড়ি, কাসার থালার চেয়েও বড় টিপ পরে সিনেমা হল-এর 

সামনে নতমুষী একক পরদ্শনী হয় দঁড়িরে থাকে, বহুদূর থেকে 
হেঁটে আসে স্লো মোশনে লতিয়ে লতি 
যাবে। ইদানীং লক্ষ করেছেন, শীৎকারের সময়ও 

কোমল নি লাগাবার চেষ্টা করে। বাদরলাঠি-কে অমলতাস বলার 
প্রতিজ্ঞা একে আপাদমাথা একটি ভণ্ড বোস্টরমী করে ছে 
আলাপের পর প্রথম প্রথম সহসা 
করে উঠতেন, এখন বুঝে গেছেন 
ভাজছে, চিমটি রে 


ছিলেন। যে কোন, 
র নাম বলে, স্টেশনে নেমে 
য়ও ফৌস ফৌস ম্থাস টা। 
*শকন্তলার পতিগৃহে যাত্রা শুরু হচ্ছে। পরিত্যক্ত 
নিজ এক্স-এর প্রাঙ্গণে আইলা । এ মেয়ে আপনার নয়, এ: 
ও নয়, এর ঠোট কাপ 
একটি নিদিষ্ট জমি 


রর নকলি, এর সাড়গ্বর 


ঘৃণাবাচক লম্ দিল মনে 
মশাই, অনোর অপুর শোকার চাইতে নিজ 
ভাল।নয় কি? 


জান জ্ঞানী জ্ঞানার্দন 
সব জেনে গেছে। সব বুঝে গেছে। যে কোনও বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞের মতামতকে ঠোট ও মাড়ির মধ্যখানে দোদুল ঝুলছে 
'মারাদোনার বাঁ পা কেন ডানের তুলনায় বেশি চলে, জানে। যিশু 
জীবনের শেষদিকে কাশ্মীরে এসেছিলেন কিন 
বাঙালি কবি কোন বাঙালি কবির বউয়ের সঙ্গে শুচ্ছেন, জানে 
শহর থেকে ট্রাম তুলে দিলে চড়াই পাখি বাড়বে কি না, 
বাচ্চাদের কোন বয়সে থাবড়া মারলে ট্রমা শুরু হয় 
(সেতারের লাউ কোন গাছ থেকে পাড়াতে হ 
যদি পাও ভাজি মুখে তুলে পরম আরামে 'আঃ' বনে 
ঝাঝিয়ে বলে দেবে ফ্যাটি লিভার হতে 
যদি বেলুনওলার ঝাপিতে দুরঘুর রঙিন পাখা দেখে উচ্ছল 
চেয়ে থাকেন, তক্ষুনি শিখিয়ে দেবে ওর মধ্যে শিশুশ্রমের বিষাক্ত 
অমানবতা মিশে রয়েছে। যদি একা 
বলেন 'বাহবা', অমনি ফুকারি উঠ 
নিজের জীবনে দু'টো বউ ছেড়ে চলে গেছিল, সেটাই জাস্ট কপি. 
পেস্ট করে দিয়েছে।' যদি ব 
 উপদেশাবে, 'শিল্বিষ্পব এভাবেই হয়, এবং প্গতি। গরিব 
দরদ দেখাবার আগে আট লিস্ট কলোনির ইতিহাসের চতুর্থ 
চ্যাপ্টার পড়ে নিও।' আপনি কোনও স্বতাম্ফু 
বা হো যাতে কক্ষনও বের না করতে পারেন, তার বাবস্থা পনেরো 


?কে তছনছ করে প্রমাণ করে দেবে, আপনি ওর 
নিধাতৃষচা় হাবুডুবু খাচ্ছেন, শ্রেফ গ্যাস হয়েছে বলে পুরোটা 
টে ফিশ 


[তিক : কেতায় ই 
করবে, দেড় মিনিটে সকলের মনোযোগ 
বন্ধুবান্ধবরা আপনার চয়েস ও ভাগ্য দে 
শুনছেন আপনার ঠোটের বাঁদিকে হাসি দেখেই বোঝা যাচ্ছে 
আপনি আদৌ ভালবাসছেল না, 
আপনারও নয়, আপনার পিউবাটি-র সময় অপ্যাপ্তি মাতৃল্লেহের, 
তা ছাড়া আপনার বাবা শেখায়নি কেন 
করতেঃ নিজেকে গুটিয়ে আন্ডেটুকু করে নি 
হয়ে বসবাস করবেন, সকালে চোখ খু 
যা ভাববেন সব ভুল, চুল আঁচড়েই বুক 


শহিদ খুনখুনিয়া 
শুরু হওয়ার তেসতিরিশ দিন আগে থেকে গো-হেরো। প্রেম 
ই পেটেন্ট ডায়লগ: "জানি তুমি 
আমি কিন্তু ঠিক মরে যাব, দেখো" 
াল্সনিক বিচ্ছেদের দুঃখে সে এতই শরিয়মাণ থাকে, এখনকার 
কারও বাচ্চাকে কোলে 


নেয় না, সিওর পড়ে যাবে। টেপ রেকডারে হাত দেয়না, নষ্ট 
হয়ে যাবে। সর্বক্ষণ ভাবে তার ঘাড়ে কোপ পড়বে, পড়বেই। 
ঠিক কোনখানে পড়বে, এই ক্রসচিহ-টা দেওয়া বাকি শুধু। “আমি 
(তোমার যোগ্য নই, কী করে যে আমার মতো মেয়েকে তুমি গ্রহণ 
বেঞ্গিতে গা ঠেকিয়ে বসে গুনগুন কীদুনি গেয়ে চলে। চুমুর 
পরেই ভাবতে বসে এই তার প্রাপ্য শেষ চুমু কি না। রাগারাগি 
ঘ্যানঘ্যানে, কাল্না-কাল্না। আমায় কি কারও ভাল লাগে? তুমি 
আনন্দঘন-দের কাছে যাও। প্রেম তার কাছে এক বিশাল বিরহের 
পর্তুতি শুধু। পেছনে বড় বেতের ঘাপড়ার আগে মজা করে অল্প 
পালক বোলানো। কোলকুঁজো হয়ে সারাক্ষণ সে নিজের টাবলা- 
টোবলা শহিদবেদি নিমণি করছে। আপনি অনোর বক্ষলগ্না হলে 
করাত-দাত নিয়ে ঘাড়ের ওপর চেপে বসবে, কী বিশাল কান্নার 
সাগরে আইঢাই করে তার বাকি জীবন সীতার দিতে হবে, এই 
ভেবেই সে মুখটাকে তুম্থো করে আছে। যেদিন ফাঁকা দুপুরে 
প্রথম আদর হল, কী কান্না! প্রথম আদর" তো আর হবে না, 
জীবনেও কোনওদিনও না! আঁকশি দিয়ে এ মেয়ে দুগখু টেনে 
'আনে। আপনি ঘত বলেন, “আরে, এই সন্ধেটায় আমরা ঘে 
('আলোঝলমল হয়ে হেঁটে যাচ্ছি সেটায় বাঁচছ না কেন? আচমকা 
অনগড়া সাশ-করওয়ার্ডের মানে কী? এরম করলে তো প্রত্যেক 
পচিশ বছরের যুবকের উচিত যখন সে ছিয়ান্তর হয়ে যাবে আর 


তার দাঁত পড়ে যাবে চোখে ছানি গজাবে সেই ভাবী আলবাম 
মনে একে মড়াকাল্না জুড়ে দেওয়া । তার চেয়ে আমাকে নির্নিমেষ 
দ্যাখো খুনসুটি করো মসলা ধোসা তারিয়ে খাও এই তো আমি 
(তোমায় মাটিনি শো-য় কী অশ্লীল সুড়সুড়ি দিলাম, ভাল না?" 
তত সে টপটপায়। আপনি ফোন রাখলে তবে সে রাখে, নিজে 
রেখে দিলেই কাটির ইঙ্গিত। আপনি বাসে উঠে গেলে তবে সে 
ওঠে। নিজে চলে গেলেই বিচ্ছেদ সিওর। মুখটা দেখলেই মনে 
হয়, এই বধ্যভূমির থার্ড বেল পড়ল বলে। সইতে না-পেরে 
আপনি যেদিন সম্পর্ক ভেঙে দেবেন, সে শুধু ছলছলে মুখটা 
তুলে বলবে, 'বলেছিলাম নাঃ" 


এছাড়াও আরও কিছু আছে: প-য়ের দোষউলি (প-য়ের 
(দোষ হল, প্রেম ও 'পাহারা' গুলিয়ে ফেলা। আর ভাবা: 
পাহারা দেওয়াই প্রেম), অপু (অপয়া-র ডাকনাম), রোদনট্রাম্পু 
(কেথায় কথায় কেঁদে জিতে যায়), সপন্তিরানি (রাস্তায় বেরোলেই 
খটাক করে ঘাড়টাকে স্টিফ করে নেয় আর কায়দা করে হাটে, 
অর্থাৎ এবার ও রানি, আর আপনি নফর), আরও কন্ত কী। দিনে 
দিনে আরও গজাবে। সব তো একবারে বলা সম্ভব নয়। বই হয়ে 
যাবে। মারধোরও হয়ে যেতে পারে। অনেক নারী নিশ্চয় 
ওপরের বিক্রণগুলো থেকে অনেক পুরুষকে ছবির মতো 
(দেখতে পাচ্ছেন। অসম্ভব নয়। ঘটি আর বাঙাল পাশাপাশি 
থাকতে থাকতে কত জায়গায় মিলেজুলে গেল! যাস, হ্যাপি 
ভ্যালেন্টাইন। 


ড৫ 


রোববারের মেগা 


ক্যা করো ছেপুভ 


রূপক সাহা 


পুরন্দর। হেড কোয়াটার্স থেকে ফোনে জানায়, রাতের মধ্োই করে 
ফেলতে হবে দু'ম্বর কাজটা। রুটিন চেকিং-এর পর পুলিশ চলে গেলে 
পুজোয় বসে পুরন্দর। ফের বেজে ওঠে ডোরবেল। 
কেএল£ 


৭ 


ইউনিভার্সিটির চারতলা থেকে গোরা নীচের দিকে নেমে 
'আসছিল। (দোতলায় ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বিপ্লবের বা 
দিকের করিডোর ধরে এগিয়ে আসছে। বামপহী ছাত্র ইউনিয়নের 
(নেতা । ইউনিভার্সিটির উচ্ছল রড়দের মধ্যে একজন। প্রায় 
ছ'ফুটের মতো লক্থা, সুদর্শন। ওর এক ক্লাস সিনিয়র। ওকে 
দেখেই বিষ্লব হাসিমুখে বলল, 'হনহনিয়ে যাচ্ছ কোথায় গোরা? 
(তোমাকে যে আজকাল দেখাই যায় না।' গোরা বলল, “কয়েকটা 
প্রোাম নিয়ে ব্য্তু আছি ভাই। কিছু বলবে£' 

“এত বড় একটা খবর তুমি চেপে গেলে?" 

গোরা বুঝতে পারল না, বিপ্লব কী বলছে। দু'তিনদিন আগে 
ওকে সর্বভারতীয় দলিত পার্টির যুবদলের প্রধান সম্পাদক করা 
হয়েছে। এই খবরটা অবশ্য বিপ্লবের জানার কথা নয়। দলিত 
পাটি এখনও এমন মাথাবাথার কারণ হয়ে দাঁড়ায়নি যে, তার 
সংগঠনের কোথায় কী বদল হচ্ছে, তা নিয়ে বিপ্লবের বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ থাকবে। ও তাই বলল, 'কোন খবরের কথা বলছ বিপ্লব?" 

“আরে, তোমার সিনেমায় নামার খবরটা। কয়েকটা কাগজে 
পড়লাম, তুমি নাকি শ্রীচৈতনাদেবের ভুমিকায় অভিনয় করছ?" 

(সেই ফোটোগ্রাকারের কীর্তি। দিন কয়েক আগে তার সঙ্গে 
হাজির হয়েছিলেন ফিল্ম ডিরেক্টর দেবাংশু বানার্জি। উনি নাকি 
শ্্রীচতনাদেবের ওপর ছবি করছেন ইংরেজি ভাষায়। ভদ্রলোক 
এমন অন্ত, বললেন, "আপনার সক্ষে শ্রীচৈতনাদেবের চেহারার 
খুব মিল আছে।দ্লিজ আপনি ছবিটা করুন।' শুনে গোরার হাসি 
পেয়েছিল। ও তখন সরাসরি না করে দেয়। কিছ্ত ভদ্রলোক 
্রায়দিনই ফোন করে যাচ্ছেন। ইদানীং গোরা ফোনও ধরে না। 
অথচ খবরটা কাগজে বেরিয়ে গেল! শুলে গোরা হাসল, 
কাগজগুলোও আজকাল তেমন হয়েছে। ভুলভাল খবর সব 
দিচ্ছে। না ভাই, তেমন কোনও ইচ্ছে আমার নেই।' 


"চলো, কিন্তু যাবে কোথায়? আমি কিন্তু কফি হাউসে যার না। 
কফির গদ্টা আমার সহা হয় না।' 

"না, না। গখানে নয়। জন্য জায়গায় চলো । এই...খুব কাছেই।' 

কথাটা শুনেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল গোরা। নীচ থেকে 
ওপরে উঠে আসছে ছাত্রছাত্রীরা । সবাই একবার করে ফিরে গর 
দিকে তাকাচ্ছে। ফিসফিস করে কী যেন বলছে। এটা লক্ষ করে 
1 গোরা খুব জা পেল। সিনেমার এক হবু আটিসটকে রা দেখছে। 
1 গোরা ভেবে রাখল, বাড়ি যাওয়ার সময় মোড়ে 
] বইয়ের স্টল-এ ও দেখে নেবে, কাগজে ওর কী ছবি বেরিয়েছে। 
:  একভলায় নেমে পিছনে তাকিয়ে গোরা দেখল, বিশ্ব নেই। 
1 হয়তো নামার সময় সীঁড়িতে কেউ ওকে আটকেছে। কারও সঙ্গ 
পাড়িয়ে কথা বলছে। কী বলার ডন বিশ্লব ওকে ডাকল, তা নিয়ে 
(গোরা ভাবতে লাগল। ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে বিপ্লব বেশ 
জনপ্রির ছেলে। ছাত্রদের কাছে তো বটেই, শিক্ষকরাও ওকে খুব 
1 পছন্দ করেন। গোরা শুনেছে, ওর বাবা সুধাময় ব্যানার্জি রাজনীতি 
1 করেন। বামন মন্ত্রীদের কাছের মানুষ। তা স্চেও বিল্লবের মধ্যে 
? ঠাটবাট নেই। ইউনিভার্সিটিতে ও আসে পাতালরেলে। ভাল 
; সম্পর্ক রাখে অন্য ইউনিয়নের নেতাদের সঙ্গেও। বিপ্লব অনেক 
. চেষ্টা করেছিল, গোরাকে ওদের ইউনিয়নে টানার। কিন্তু বারবার 
গোরা এড়িয়ে গিয়েছে। মার্কসীয় দর্শনে ও শ্রদ্ধাশীল, কিন্ত 
। মার্কসবাদী রাজনীতিতে ও বিশ্বাস করে না। আর যাস ছয়েক পর 
 বিষ্লব ইউনিভামিি থেকে বেরিয়ে যাবে। সেই কারণে বোধহয় 
অনুরোধ করবে, ওদের ইউনিয়নের হাল ধরার। উত্তরটা কী 
দেবে, গোরা ভেবে রাখল। 

ইউনিভার্সিটি ক্াল্পাস থেকে বেরিয়ে দু'জনে পূর্ব দিকে 
হাটতে লাগল। একে মানলাম্মক গরম, তার ওপর বাস আর ট্া্ির 
| স্লো ধের গোরার লরি বের যের বয়ে উঠল 
কলকাতার রাস্তায় এই দৃঘণ ও সহ্য করতে পারে না। নিশ্বাস 
1 লিতে কষ্ট হয়। ভুবনেশ্থরে এই সমস্াটা ছিল না। শহরের রাস্তায় 


ভ্ররিপ করার ভঙ্গিতে বিপ্লব ওর দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর | প্রচুর গাছপালা। বড় বড় রাস্তা, তুলনায় যানবাহন কম। দৃূবণও 


বলল, 'হুমি কি এখন খুব বাস্তঠ' 
গোরা বলল, 'তেমন কিছু নয়। কেন বলো তো 
“তোমার সঙ্গে একটু আলাদা কথা বলতে চাই।" 


1 কম। গোরা শারীরিক অসুবিধে উপেক্ষা করেই বিশ্লবের পিছু পিছু 
হাটতে লাগল। বেশিদুর অবশ হাটতে হুল না। উল্টোদিকে 
একটা এয়ারকন্ডিশনভ রোস্তোরার ঢুকে বিপ্লব বলল, 'কী খাবে 


বলো। আমার ভীষণ খিদে পেয়েছে" 

মাত্র এক সপ্তাহ আগে জবর থেকে উঠেছে। ডাক্তার একে ঠান্ডা 
লাগাছে বারণ করেছেন। রেস্তোরীর ভিতর ঢুকে পড়ে গোরার 
মনে হল, না এলেই ভাল হত। রেস্টোরীর ভিতরের ঠান্ডাটা ধক 
করে এসে ওর গায়ে লাগল। রেশিক্ষণ এই রেভোরীয় বসে 
থাকলে, ফের ক্র অনিবার্য । আবার বেরিয়ে যেতে চাইলেও, 
বিপ্লব মনে আঘাত পাবে। সেই কারণে রুমাল দিয়ে মুখ আর 
হাত দু'টো মুছে গোরা বলল, *আমি কিন্তু কিছু খাব না ভাই। 


তা কী করে হয়! একা একা কি খাওয়া যায়? তুমি অন্তত এক, 
গ্লাস শরবত খাও । এখানকার শরবত খুব বিখ্যাত । গরমকালে 
সাউথ ক্যালকাটা থেকেও এখানে 'লোকে শরবত খেতে আসে" 

শুনে গোরা চুপ করে গেল। শরবত খাওয়া যেতেই পারে। 
কিনতু যত তাড়াতাড়ি রেস্তোরা থেকে বেরিয়ে যাওয়া যায়, ততই 
মঙ্গল। আশপাশে তাকিয়ে ও দেখল, কোনও চেয়ার খালি নেই। 
(বেশিরভাগই অল্পবযসি ছেলেমেয়ে। কাছাকাছি কয়েকটা স্কুল 
আর কলেঞ্ড আছে। ক্লাস কেটে ছেলেমেয়েরা এখানে এসে 
ঠন্তায় গুলতানি মারছে। ঘুখ ফিরিয়ে গোরা দেখল, বিপ্লব পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করেছে। ওর দিকে একটা 
এগিয়ে দিতেই গোরা বলল, 'না ভাই, সিগারেট আমি খাই না। 
'আমার সামনে কেউ খাক, তাও চাই না। কী বলার জন্য আমায় 


তাদের নামগুলো দেখালেন। দেখলাম, এবার তুমিও আছ। সেই 
ব্যাপারেই তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই।' 

“কেন? নামগুলো থেকে ঝাড়াই-বাছাই হবে নাকি?" 

“ঠিক তা নয়। সার এবার বাছাই করা দশজনকে নিয়ে ডিবেট 
করতে চান। তোমার সম্পর্কে অবশা কোনও প্রশ্ঈই নেই। উনি 
জানেন, বক্তা হিসেবে তুমি খুব ভাল। ক্লাসে তোমার সঙ্গে নাকি 
এর একবার ত্কাতকিও হয়েছিল।' 

সাদা উদদি পরা বেয়ারা অর্ার নেওয়ার জনা হাজির হয়েছে। 
মুখ ফিরিয়ে বিপ্লব অর্ডার দিতে লাগল। ওর কথাবার্তা শুনে 
গোরার মনে হল, রোজই আসে এবং রেস্তোরাতেও বিপ্লব সমান 
জনপ্রিয়। এক ধরনের মানুষ থাকে, যারা সমাজের সবন্তরে মিশে 
যেতে পারে। এই গুণটাই ওর নেই বলে গোরা মাঝে মধো খুব 
আফসোস করে। উচ্চবর্ের মানুষদের ও পারতপক্ষে এড়িয়ে 
যায়। প্রোফেসর অনিরুদ্ধ মৈত্র তাদেরই একজন। গোরার মনে 
পড়ল, ক্লাসে একদিন উনি সাম্রাজাবাদী শোষণের পদ্ধতি নিরে 
পড়াচ্ছিলেন। তখনই স্পেশাল ইকনমিক জোন বা সেজ-এর 
কথা ওঠে। উনি সেজ-এর প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সওয়াল করার 
সময়, গোরা আর টুপ করে বসে থাকতে পারেনি। উঠে দাড়িয়ে 
প্রতিবাদ করেছিল। প্রোফেসর মৈত্র খুব অসন্তপ্ট হয়েছিলেন 
(সেদিন মনে হয়, এখনও তা ভোলেননি। 

বেয়ারা অর্ডার নিয়ে চলে গিয়েছে। গোরা জিগ্যেস করল, 
এবার ডিবেটের বিষয়টা কী, সে সম্পর্কে কি তুমি কিছু জানো? 
নাম দেওয়ার সময় প্রোফেসর মৈত্র আমাকে বলেছিলেন, পরে 
জানিয়ে দেবেন। কিন্তু এখনও পর্যন্ত উনি কোনও নোটিস 
'দেননি। তোমায় কি উনি কিছু বলেছেন?" 

"হ্যা বলেছেন। কয়েকটা বিষয় নিয়ে ভাবনাচিন্তাহচ্ছিল। তার 
মধ্যে থেকে শেষ পর্যন্ত একটা কনটেম্পোরারি সাবজেক্ট বাছা 
হল। শিল্পায়ন তরান্বিত করার জন্য সেজ অর্থাৎ স্পেশাল 
ইকনমিক জোন অবশ্যই দরকার। সাবজেক্টটা কেমন লাগছে 
(তোমার গোরা? এখন এটা বার্ণিং ইস্যু। সে কারণে আমিও 


বললাম, সার এই সাবজেন্টটাই রাখুন" 

বিভার্কের বিষয়টা "সে" শুনে গোরা হাসল। ওকে হাসতে 
দেখে বিল্লব জিগ্যেস করল, 'হাসছ কেন, সাবজেব্টা তোমার 
ভাল লাগেনি?" 

গোরা বলল, 'হাসলাম এই কারণে, ক্লাসে ঠিক এই বিষয়টা 
নিয়েই শর সঙ্গে আমার মতানৈকা হয়েছিল। ভাল-মান্দের ্রশ্া 
তুলছি না ভাই। আদিবাসী দমাজকে বাস্ুচুত করে, কৃষকদের 
জমি কেড়ে নিয়ে, শিল্পপত্তিকে খুশি করার চেষ্টা-_ভবিষাৎ প্রজন্ম 
ক্ষমা করবে না। বিশেষ করে, দলিত আর পিছিয়ে থাকা মানুষরা। 
[ডিবেটে খদি আমাকে বলতে দেওয়া হয়, তা হালে আমি মোশন- 
এর বিপক্ষে বলব। বলব, দলিতরা জাগছে। এই শোষণ আর তারা 
মেনে নেবে লা।' 

“কিন্ত শিল্পায়নের জন্য যে জমি দরকার, সেটা নিশ্চয়ই তুমি 
অস্বীকার করবে না।' 

তাই বলে দোফসলা, ভিনফসলা ভমি কেড়ে নিতে হবে? 
কৃষিক্ীবী গরিব পরিবারের অন্ন কেড়ে নেবে? তুমি একজন 
বামপন্থী হয়ে কথাটা বলছ কী করে! আজ থেকে কুড়ি -পচিশ 
বছর আগে হলে, এইভাবে 'আর নগরায়ণের বিরুদ্ধে 

'আর প্রতিরোধ আন্দোলনে হয়তো তোমরাই প্রথমে 
এগিয়ে আসতে। তোমাদের হল কী বিপ্লব!" 

“কিন্ত শিল্পরসার ছাড়া কি কর্মসংস্থান সম্ভব!" 

"লিজ বিশ্ব, তুমি অন্তত এই ভাওতায় 'আমাকে বিশ্বাস করতে 
বলো না। হলদিয়ায় পেট্রোকেনিক্যাল কারখানা হওয়ার সময় 
আমাদের বলা হয়েছিল,বহু বেকার ছেলে চাকরি পারে। ক'জন 
(পেয়েছেবলো? অব বক্রস্মরে? তিরিশ বছর আগে পাঞাবে 
পেপমিকো কারখানা তৈরি হওয়ার সময় ওরা বলেছিল, পঞ্চাশ 
হাজ্জার ছেলে চাকরি পারে। পেয়েছে মাত্র চারশো বিরাশিজন। 
যার মধো দু'শো দশ জন অদক্ষ শ্রমিক। এটা আমার বানানো 
পরিসংখ্যান নয় বিদ্লব। লোকসভার রিপোর্ট থেকে বলছি। 
পাঞ্জাবকে দেখেও আমরা শিক্ষা নিইলি। আমায় বলো তো, 
সম্টলেকের আইটি ইনাস্টিতে ক'জন সাধারণ ছেলে টাকরি 
পেয়েছে?" 

বেয়ারা খাবার নিয়ে হাজির হয়েছে। নিজের প্লটটা টেনে 
নিয়ে বিদ্লব খাওয়ায় মন দিল। ওর খাওয়া দেখে গোরার মনে 
হল, সতিই ছেলেটার খিদে পেয়েছিল । হালকা গোলাপি রডের 
শরবত. লল্বা মাসে বেয়ারা রেখে গিয়েছে। তাতে গোরা চুমুক 
দিল। বিপ্লব ঠিকই বলেছিল, সবাদটা জিভে লেগে রইল। বি্লাবের 
দিকে তাকিয়ে ও বলল, 'কথাগুলো বলছি বলে, তুমি কিছু মনে 
করছনা তো? 

বিগ্রব বলল. 'কেন মনে করব? মতপ্রকাশের স্বাধীনতা সবার 
আছে। 

“ডিবেটের জনা আমি নিশ্চয়ই আরও ভালভাবে তৈরি হব। 
কাগজে পড়লাম, কমার্স মিনিষ্টি মনে করছে, আগামী এক বছরে 
এক লক্ষ কোটি টাকা বিনিয়োগ হবে সেজ প্রকল্পে। এবং তার 
ফলে চাকরি পাবে পাঁচ লক্ষ বেকার । চাকরি হয়তো কিছু 
ছেলেমেয়ে পাবে, কিন্তু কত লক্ষ কৃষক জমি হারিয়ে পথের, 
[ভিখারি হবে, কত লক্ষ পরিবার বাস্তুচ্যুত হবে, কত লক্ষ লোক 
দৃষল্রে কবলে পড়বে, সেই পরিসংখ্যানটা কে দেবে? এইসব 
প্রকল্প হবে, জার ক্ষতিতরস্ত হবে সমান্রের দুর্বল শ্রেণির 
মানুষ__মুসলিম চাবি, দলিত হিন্দু, আদিবাসী আর পিছড়ে বর্গের 
'লোকেরা। কিন্তু পুরো ফয়দাটা তুলে নিযে যাবে উচ্চবর্ণের 
শিল্পপতিরা। মানতে পারছি না বিপ্লব। এর প্রতিবাদ হওয়া 
দরকার কই, চিন তো এই প্রলোভনে পা দেয়নি? সারা বিশ্বে 
দে প্রকল্প হয়েছে আটশোর কাছাকাছি। কিন্তু চিনে হয়েছে মাত্র 
ছাটি। তা নিয়েই সেখানে কৃষকদের তীর প্রতিবাদ, আন্দোলন, 
গণবিঘ্বোহ চলছে। তার কতটুকু খবর আমরা রাখি? সেঙ্জ নিয়ে 
(তোমরা-__বামস্ীরা যে সোনালি স্প্প দেখাচ্ছ, তা ভিত্তিহীন 

বিপ্লব বলল, “সেজ প্রকল্পের কথা তো আগে আমরা বলিনি 


ভাই। ওটা কেন্্রীয় সরকারই আইন করে উৎসাহ দিয়েছে। সারা 
দেশ চাইছে।' 

এইখানেই তো ভয়। দেশের মধো ছোট ছোট দেশ অনেক 
হয়ে যাবে। সেজ প্রকল্পের আইনটা আমি পড়ে দেখেছি। কী 
ভয়ংকর আইন! কমপক্ষে আড়াই হাজার একর জমি এই প্রকল্পে 
আনা যাবে। উর্ধ্বতন সীমা কত, তা নির্দিষ্ট করা নেই। প্রকল্প শুরু 
হয়ে গেলে দেশের আইন আর সেখানে খাটবে না। শিল্পপতি, 
প্রকল্পে যাদের বলা হচ্ছে ডেভেলপার-_সব ব্যাপারে তারাই 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেবে। ডেভেলপার চাইলে সরকারকে বিনামূলো 
জল, বিদ্যুৎ সরবরাহ করতে হবে। সমস্ত রকমের কর, শুক্ক, 
(লেভি ছাড় দিতে রাজ্য সরকার বাধা থাকবে। পরিবেশ দপ্তরের 
(কোনও ছাড়পত্র লাগবে না। শ্রমিকদের ওপর অত্যাচার, শোষণ 
হলেও সরকারের শ্রমকমিশনার নাক গলাতে পারবেন না। 
(ফৌজদারি ব্যাপারেও পুলিশ হস্তক্ষেপ করতে পারবে না। অবাক 
লাগছে, দেশের কোনও বড় রাজনৈতিক দলই এর বিরুদ্ধে একটা 
কথা বলছে না। এক্ষেত্রে বিদ্রোহ ছাড়া গতি কীঃ" 

টানা এতগুলো কথা বলে গোরা থামল। বিপ্লব চুপ করে খেয়ে 
যাচ্ছে। প্লেট শেষ করা পর্যন্ত ও একটা কথাও বলল না। গোরা 
পায়। কিন্তু তর্ক করায় উৎসাহ দেখাল না বিপ্লব। ওর মুখটা 
ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। খাওয়া শেষ করে রুমাল দিয়ে মুখ মুছে 
হঠাৎ ও বলল, 'একটা রিকোয়েস্ট করব ভাই? ভিবেটে তুমি 
পার্টিসিপ্েট করো না।' 

অবাক হয়ে গোরা বলল, “কেন বলো তোঃ' 

মুখটা করুণ করে বিপ্লব বলল, 'এবার আমাদের ডিবেটে যে 
চ্যাম্পিয়ন হবে, সে কিউবা যাওয়ার সুযোগ পাবে। হাভানা 
ইউনিভার্সিটি থেকে ইনভিটেশন এসেছে। ওখানে ঠিক এই 


বিষয়টা নিয়েই আন্তর্জাতিক সেমিনার হওয়ার কথা। তুমি 
পার্টিসিপেট করলে আমার জেতার কোনও সম্ভাবনা নেই ভাই। 
প্লিজ, কথা দাও, তুমি ডিবেটে আসবে না।' 

বিপ্লবের চোখ ছলছল করছে। উচ্চবর্ণের একটা মানুষ ওর 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসেছে। এরা পারে বটে, যে কোনও মুলো 
আপোশ করে নিতে। বিপ্লবের দিকে তাকিয়ে থাকার সময় হঠাৎ 
গোরার মাথার ভিতরে লাল ঝিলিক দিয়ে উঠল। এই সময়টায় ও 
এক অজানা জগতে ঢুকে পড়ে। আজও তা হল। জলের ছলাৎ 
ছলাৎ শব্দ শুনতে পেল গোরা। চোখের সামনেটা পরিষ্কার হতেই 
ও দেখল, একটা বিশাল নদীর ওপর একটা পালতোলা নৌকো 
ভেসে যাচ্ছে। সেই নৌকোয় ওরই মতো দেখতে একটা ছেলে 
বসে আছে। তার হাতে তালপাতার পুথি। সে পুথি পড়ছে। 
সামনে বসে অন্য এক ছেলে একাগ্র হয়ে তা শুনছে। খুব ভাল 
করে তাকিয়ে গোরা দেখল, কী আশ্চর্য, শ্রোতা ছেলেটা যে 
একেবারে বিপ্লবের মতো দেখতে। পুঁথি পড়া বোধহয় শেষ হয়ে 
গিয়েছে। শ্রোতা ছেলেটা কী যেন অনুরোধ করছে। শুনে ওর 
মতো দেখতে ছেলেটা হঠাৎ পুথি জলে ফেলে দিল। শ্রোতা 
ছেলেটা খুব চেনা চেনা লাগছে। তার নাম মনে করার খুব চেষ্টা 
করতে লাগল গোরা। অবশেষে ওর মনে পড়ল। রঘুনাথ নাঃ 

দৃশ্যগুলো চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যেতেই নিজেকে 
সামলে নিল গোরা । তারপর ভাবার এক মুহূর্ত সময় নিল না।ও 
বলল, “ডিবেটটা কবে যেন বিপ্লবঃ ৩১ তারিখে, তাই না? এই 
দেখো, একদম ভুলে গিয়েছি। ওইদিন তো আমার ভুবনেশ্বর 
থাকার কথা। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো বিল্লব। এবার ডিবেটে আমি 
পার্টিসিপেট করছি না।' 
পরের এপিদোড আগামী রোববার 
অলক শন দে 


৯ 


তিনরঙা গোলক। উপর-নীচ লাল-নীল। মাঝে সাদা। সেঁটে 
পিতে। ইয়াংগিস্তানিদের 'রাইট 
চয়েস খেলে পেট ঠান্ডা। বদহজম গার 
শরীর-মন চাঙা নিমেষে। তাই তো “ইয়ে দিল 
পেপসির জন্ম ১৮৯০-এ। ফার্মাসিস্ট 


পানীয় তৈরি ক। লিনার নিউ বার্ন শহরে ছিল 
ভার ওষু র দিনগুলোর জেতা 
আসতেন ঘেমেনেয়ে। কখনও আবার ভিড়ই ক্রম 


বরাধাম ফন্দি আটে তেষ্টা মেটানোর সঙ্গে বিক্রিবাটা 


কোলা গাছের বীজ, ভানিলা, ডাইহে 
পেপসিন দিয়ে বানানো নরম পানীয় প্রথমে 
ব্রাড'স দ্রিংক নামেই। ১৮৯৮-এ ্রাধাম এর ন 
পেপসি-কোলা। বোতলের গায়ে বসে এলোমেলো ক্ষরে 
'পেপসি-কোলা" লেখা লোগো । ১৯০২-এ দোকানের 
পিছনদিকের ঘরটাতে খোলা হল কারখানা । আবেদ, 
করলেন ট্রেডমার্কের জনা, আমেরিকার পেটেন্ট অফিসে। 
সাধারণ পাত্র পাল্টে পানীয় ভরা হল বোতলে। ১৯০৩-এ 
পেপসি-কোলা অফিশিয়ালি রেজিস্টার্ড হয়। ওষুধের 
(দোকানের বদলে এবার ভাড়া নেওয়া হল একটি গুদামদর 
সেখানেই তুন কারখানা। বিক্রি হল ৭৯৬৮ গ্যালন 
পানীয় বিক্রি বা 
শাখাপরশাখা। ১৯০৫-এ সামা 
১৯০৬-এ দ্বিতীয়বার পাল্টে যায় পেপসির লোগে 
প্োগান-দয ওরিজিনাল পিওর ফুড ভ্রিক'। ১৯৩১-এ 
সাংঘাতিক আর্থিক বিপর্যয়ের মুখে পড়ে কোম্পানি 
অবশেষে ১৯৩৩-এ পেপসি-কোলা কোম্পানিকে কিনে 
নেন 'লফ্ট' সংস্থার প্রেসিডেন্ট চালসি গাথ। এরপর একের 
পর এক বদলাতে থাকে কোম্পানির লোগো, স্লোগান 
১৯৪১-এ পাল্টায় লোগোর রং। ওপরে লাল। নীচে নীল 
মাঝের সাদা অংশে পেপসি লেখা লোগো। স্বচ্ছ, 
নির্ভেজাল, প্রাণশক্তিতে ভরপুর পানীয় বোঝাতেই সং 


এই রংগুলো বাছা। তবে এর আসল কারণ ঠিক 
যায় না। ১৯৫০-এ লোগো উঠে আসে বোতে 


১৯৬২-তে পাল্টায় আবার। ১৯৭৩-এ চৌকো বাক্সের মধ্যে 
বসানো হয় পেপসি লোগো। ১৯৯১-এ পেপসি লেখাটি 
বসে একেবারে লোগোর মাথায়। ১৯৯৮ সালে কোম্পানির 


১০০বছর পুর্িতে, লোগোর ওপর থেকে উঠে যায় বন্স। 
শুধুমাত্র তিনরঙা গোলকের নীচেই বে পেপসি লেখ 


। তখন থেকে আজও একইরকম আছে। ক্লোগান 
পাল্টেছে বহুবার উন্নত হয়েছে মান। "মাই পেপসি মাই 
ওয়ে'_এটাই এখনও পর্যন্ত পেপসির শেষ স্লোগান 
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